第A4版：文艺副刊
满城中国红
刊发日期：2026-10-09 阅读次数： 作者：物资公司 刘润霞
物资公司 刘润霞
秋意渐浓，国庆的脚步悄然临近，微风中已悄悄地染上了一抹喜庆的暖意。这暖意，为整座城市染上了最动人的色彩——
—热烈、赤诚、温暖的中国红。
放学了，女儿兴奋地飞奔回家，眼睛亮晶晶地看着我：“妈妈，老师说马上国庆节了，让我们做一面国旗。”我点点头，从书架上抽出两张 A4纸递给她。她认真地比画着，用铅笔在纸上轻轻画下轮廓，然后拿起剪刀，小心翼翼地裁剪出长方形的旗面，又卷起一张纸，粘成一根细长的圆柱，化作挺拔的旗杆。
她先在旗面中央画下五颗五角星，一笔一画，涂满耀眼的金黄；随后，又拿起红色的画笔，将旗面的其余部分涂成热烈的红色。彩笔在她手中沙沙作响，一笔一画，涂得专注而虔诚。涂色完成，她又跑去拿来透明胶，非要自己把旗杆粘在旗帜背面，她的手笨拙却认真，胶带歪歪扭扭，粘了又撕，撕了又粘，额头上竟渗出一层细密的汗珠。不一会儿，一面小巧却鲜艳的国旗便在她手中诞生了。
我带着她下楼，将这面承载着童心与敬意的国旗插在她的小自行车上，车子缓缓启动，微风拂过，那抹红色便迎风招展，在秋阳下猎猎作响。看着女儿眼中闪烁的光芒，我知道，这抹红，已悄然在她幼小的心田里生根发芽，那是血脉中流淌的、最纯粹的爱国情怀。
路过文化长廊时，她忽然停下来，指着前方喊：“妈妈，快看！”我顺着她手指的方向望去，物业的师傅们正踩着梯子，把一面面国旗悬挂在小区的树上、长廊的柱子上。一面面，一排排，从这头到那头，像一条红色的溪流在绿荫间穿行。风一过，所有旗帜朝着同一个方向飘扬，哗啦啦的声响像无数细碎的心跳，汇聚成一股温柔的暖流。
“妈妈，为什么到处都要挂国旗呀？”女儿仰着脸问我。我想了想，说：“过两天就是咱们新祖国的生日呀，你过生日要吹蜡烛，国家过生日，咱们就要挂国旗庆祝。”她似懂非懂地点点头，又骑上车，追着风里的红旗跑远了。
我们开车出门，女儿把她的那面小国旗贴在车窗上，小手一直按着，生怕它飞走。车子缓缓驶出小区，上了主干道。穿行在城市的大街小巷，满城中国红铺展开来，震撼人心。宽阔平坦的主干道两侧，路灯杆上整齐悬挂的国旗连绵成红色长河，一路延伸，望不到尽头；城市公园的护栏、步道、展窗、广场之上，鲜艳的红旗错落点缀，装点着秋日的盛景；街边商铺的橱窗、楼宇的外墙，一面面五星红旗静静伫立，与蓝天、白云、绿树相映成趣，勾勒出一幅最美的秋日山河图。
女儿在后座唱起了歌。是学校刚教的《国旗国旗真美丽》。她唱得断断续续，但每一个字都咬得清清楚楚：“国旗国旗真美丽，金星金星照大地……”她的声音小小的，混在车流的喧嚣里，像一滴水落进大河，却让我觉得，此刻整座城市都在跟着她轻声哼唱。我把车停在林城东路路边。一棵银杏树下，一位白发苍苍的老人正举着手机，对着满街的红旗拍照。他拍得缓慢而认真，时不时调整着角度，像在记录一场盛大的秋日盛景。
那一刻我忽然明白，这满城的“中国红”，从来不只是旗帜。它是女儿手中歪歪扭扭的胶带，是物业师傅仰头挂旗时滴落的汗珠，是老人手机屏幕里定格的画面……这一抹抹“中国红”，从千万双手中升起，又在千万双眼睛里落下，像一场无声的接力，把“中国”这个宏大而温暖的词，拆解成每一个平凡日子里细碎的、具体的、可以触摸的爱。
国庆节将至。女儿的那面小国旗还在车窗上贴着。风从半开的窗缝里钻进来，旗角轻轻扑打玻璃，发出细碎的声响。那声音很轻，轻得像一个孩子对母亲的耳语；那红色很暖，暖得像一个民族流淌在血脉里的、从未断流的深情。
满城“中国红”，拳拳赤子心。这抹红，红的是旗帜，更是每一个筑城儿女心中滚烫的爱国情怀。
秋意渐浓，国庆的脚步悄然临近，微风中已悄悄地染上了一抹喜庆的暖意。这暖意，为整座城市染上了最动人的色彩——
—热烈、赤诚、温暖的中国红。
放学了，女儿兴奋地飞奔回家，眼睛亮晶晶地看着我：“妈妈，老师说马上国庆节了，让我们做一面国旗。”我点点头，从书架上抽出两张 A4纸递给她。她认真地比画着，用铅笔在纸上轻轻画下轮廓，然后拿起剪刀，小心翼翼地裁剪出长方形的旗面，又卷起一张纸，粘成一根细长的圆柱，化作挺拔的旗杆。
她先在旗面中央画下五颗五角星，一笔一画，涂满耀眼的金黄；随后，又拿起红色的画笔，将旗面的其余部分涂成热烈的红色。彩笔在她手中沙沙作响，一笔一画，涂得专注而虔诚。涂色完成，她又跑去拿来透明胶，非要自己把旗杆粘在旗帜背面，她的手笨拙却认真，胶带歪歪扭扭，粘了又撕，撕了又粘，额头上竟渗出一层细密的汗珠。不一会儿，一面小巧却鲜艳的国旗便在她手中诞生了。
我带着她下楼，将这面承载着童心与敬意的国旗插在她的小自行车上，车子缓缓启动，微风拂过，那抹红色便迎风招展，在秋阳下猎猎作响。看着女儿眼中闪烁的光芒，我知道，这抹红，已悄然在她幼小的心田里生根发芽，那是血脉中流淌的、最纯粹的爱国情怀。
路过文化长廊时，她忽然停下来，指着前方喊：“妈妈，快看！”我顺着她手指的方向望去，物业的师傅们正踩着梯子，把一面面国旗悬挂在小区的树上、长廊的柱子上。一面面，一排排，从这头到那头，像一条红色的溪流在绿荫间穿行。风一过，所有旗帜朝着同一个方向飘扬，哗啦啦的声响像无数细碎的心跳，汇聚成一股温柔的暖流。
“妈妈，为什么到处都要挂国旗呀？”女儿仰着脸问我。我想了想，说：“过两天就是咱们新祖国的生日呀，你过生日要吹蜡烛，国家过生日，咱们就要挂国旗庆祝。”她似懂非懂地点点头，又骑上车，追着风里的红旗跑远了。
我们开车出门，女儿把她的那面小国旗贴在车窗上，小手一直按着，生怕它飞走。车子缓缓驶出小区，上了主干道。穿行在城市的大街小巷，满城中国红铺展开来，震撼人心。宽阔平坦的主干道两侧，路灯杆上整齐悬挂的国旗连绵成红色长河，一路延伸，望不到尽头；城市公园的护栏、步道、展窗、广场之上，鲜艳的红旗错落点缀，装点着秋日的盛景；街边商铺的橱窗、楼宇的外墙，一面面五星红旗静静伫立，与蓝天、白云、绿树相映成趣，勾勒出一幅最美的秋日山河图。
女儿在后座唱起了歌。是学校刚教的《国旗国旗真美丽》。她唱得断断续续，但每一个字都咬得清清楚楚：“国旗国旗真美丽，金星金星照大地……”她的声音小小的，混在车流的喧嚣里，像一滴水落进大河，却让我觉得，此刻整座城市都在跟着她轻声哼唱。我把车停在林城东路路边。一棵银杏树下，一位白发苍苍的老人正举着手机，对着满街的红旗拍照。他拍得缓慢而认真，时不时调整着角度，像在记录一场盛大的秋日盛景。
那一刻我忽然明白，这满城的“中国红”，从来不只是旗帜。它是女儿手中歪歪扭扭的胶带，是物业师傅仰头挂旗时滴落的汗珠，是老人手机屏幕里定格的画面……这一抹抹“中国红”，从千万双手中升起，又在千万双眼睛里落下，像一场无声的接力，把“中国”这个宏大而温暖的词，拆解成每一个平凡日子里细碎的、具体的、可以触摸的爱。
国庆节将至。女儿的那面小国旗还在车窗上贴着。风从半开的窗缝里钻进来，旗角轻轻扑打玻璃，发出细碎的声响。那声音很轻，轻得像一个孩子对母亲的耳语；那红色很暖，暖得像一个民族流淌在血脉里的、从未断流的深情。
满城“中国红”，拳拳赤子心。这抹红，红的是旗帜，更是每一个筑城儿女心中滚烫的爱国情怀。