第A4版：文艺副刊
一河岁月
刊发日期：2026-10-09 阅读次数： 作者：本报
机械化公司 桂莉萍
2008年4月，我被项目领导安排到毛川管理处工作组助勤。收拾好行李，一路颠簸着前往工作组麻柳镇报到。
沿途山路两边的景象，既有惊心动魄的险峻，也有原始自然的馈赠。一条从半山腰凿出来的石泥公路，如巨蟒般盘旋向远方延伸。
往外望去，左侧是陡峭的山坡，壁立千仞；一条清澈碧绿的任河，则如一条玉带，沿着山脚奔腾流淌，生生不息；右侧紧挨着的便是随时可能倾泻而下的山体，一旦遭遇狂风骤雨，极易发生山体滑坡的风险。
抵达毛川管理处，发现麻柳镇建在半山腰，地处偏僻、土地贫瘠且荒凉，镇上的楼房鲜少超过三层的，工作组租了当地的一栋两层民房当工作和生活场所，我被安排在一楼的一个房间。
工作组总共六人，都是陕西人：组长张治龙是典型的西北汉子，较胖，戴着眼镜，身上带着股不怒自威的气场；还有桥梁工程师黄工、路基工程师王工、年纪最小的徐艺、厨师王东红和司机丁伟。
我在工作组的工作主要负责综合办的相关事务，同时协助管理后勤。这些工作对我而言轻车熟路，很快便能上手，可在饮食上，来自重庆的我，却遭遇了不小的“难题”，难以融入他们的饮食节奏。
厨师王东红做的也都是地道的陕西家常菜，每一道都透着西北风味，餐桌上似乎永远离不开土豆：土豆炖粉条、土豆丝、土豆泥，顿顿都有土豆，渐渐让我没了胃口。
平日里张总无论工作或生活中都是严肃寡言，不苟言笑，餐桌上更是少言寡语，大家也跟着拘谨，气氛总有些沉闷。适逢热闹欢悦的氛围时，张总会对徐艺说：“小徐，来两嗓子陕北歌听听。”
“好嘛！”徐艺也不拘束，爽快地答应着，清了清嗓子便放声唱起来：“我来段《拉手手亲口口》———一对对绵羊并呀并排排走，哥哥我什么时候拉住我那妹妹的手......”歌声清亮高亢，带着浓郁的陕北风情，从一楼直窜上二楼，瞬间灌满了整栋楼房，驱散了所有的沉闷与孤寂。
真地道！陕北味浓得化不开。徐艺是在他们中最年轻的，在这孤寂的夜晚，来自不同城市的几个人在此刻忽然亲近了许多。对我这个南方人来说，这般场景格外新鲜，我听得格外入迷，巴掌拍得最是热烈。
放假回到项目的这天，恰好是毛坝镇赶集的日子，平日里安静的小镇，此刻变得异常热闹，人声鼎沸，烟火气十足。
从四面八村赶来的农人挑着自家种的蔬菜、养的家禽，带着亲手制作的手工艺品、日用百货，齐聚在小镇的街道两旁，摆摊叫卖。
衣帽鞋袜、锅碗瓢盆、工程机械配件、家具日用、蔬菜瓜果……应有尽有，琳琅满目，任人挑选。镇上还有酒楼、KTV，虽说镇子不大，却也是麻雀虽小，五脏俱全，满足了当地居民和我们施工人员的日常需求。
我们这个“小家”就在任河岸边，水声“哗哗”不绝于耳，日夜相伴。推开窗户，迎面而来的便是清澈碧绿的任河，微风拂过，带着河水的湿润气息，沁人心脾。
傍晚时分，我和张朝晖沿着河边散步，河床上躺着大小不一、圆润光滑的鹅卵石，河水潺潺流淌，“叮咚叮咚”的声响像是大自然奏响的美妙乐章，流向远方，也流向心底。
当七月的蝉鸣漫过山野，盛夏蒸腾之时，孩子们的暑假如期而至。我也和其他家长一样把孩子接来身边，想好好弥补一下这些年缺席的陪伴。
子煜这年8岁，在读三年级了，一张小脸轮廓日渐清晰，眉眼间透着少年初成的帅气，当小家伙仰着脸冲我笑时，眼底依旧保留些许未脱的稚气，可爱又暖心。我的指尖拂过他浓密的寸发，愧疚忽然涌上心头。
这些年为了工作，常年奔波在外，缺席了他太多的成长瞬间：错过了他换牙时的忐忑与不安、错过了他兴趣萌芽的微光与欢喜，甚至连他何时学会自己系鞋带，何时能够独立穿衣吃饭，我都无从知晓。那些本该陪伴在他身边的日子，我却只能在远方默默牵挂，这份愧疚，深深萦绕在心底，难以释怀。
项目部里，还有其他几位同事的小孩在项目部周边追逐奔跑、嬉笑打闹。儿子紧跟其后，跑得满头大汗，小脸通红，却笑得无比灿烂，那是我许久未曾见过的、纯粹而无忧无虑的笑容。
暑气蒸腾的黄昏，我牵着汗淋淋的儿子走向公共浴室，想给他洗个澡，驱散一身的燥热与疲惫。
就在此时，同事王阿姨笑着打趣道“哎哟，我们的小男子汉都这么大了，还要妈妈陪着洗澡呀！”说者无心，听着有意，王阿姨的一句话，像是触动了子煜小小的自尊心。
他猛地停下脚步，转身把我推出了浴室，声音轻声却无比笃定地说：“我自己洗，不用妈妈陪！”
我愣了一下，疑惑地问他：“确定自己洗吗？”
“嗯！”他用力地点了点头，没有丝毫犹豫。
“好吧！”我看着他坚定的眼神，心中既有欣慰，又有几分忐忑。
“那你慢慢洗，小心点！别滑倒了！妈妈就站在外面，如果有需要，就叫妈妈。”
此刻，儿子的表现让我猝不及防。隔着门板，我能清晰地听到肥皂盒滑落的“哐当”声、“哗哗”的水滴落在瓷砖上的声响。我静静地站在门外，心中满是欣慰与感动，仿佛一瞬间，那个还需要我抱在怀里、护在身边的小不点，忽然就长大了。
当浴室门缓缓打开，儿子走了出来。他那一头湿发，像一层水草黏在他小脑袋上，还在滴着水，打湿了胸前的睡衣；睡衣纽扣错位两粒，显得有些笨拙，却又格外可爱。此时的儿子像披着星光的小战士挺直脊梁，仰着小脸看着我，眼神里满是骄傲与自豪。
那一刻，我忽然心头一涌，眼眶微微湿润，望着眼前这个小小的身影，仿佛看到了一只即将展翅翱翔的雄鹰，充满了力量与希望。我知道，我的儿子，在我缺席的日子里，他悄悄学会了独立，学会了坚强……
多年后，当我再次看到安川高速路全线通车的画面时，瞬间被惊艳到了。只见桥隧相连、道路宽阔如绸、平整光滑，蜿蜒盘旋在大巴山的群山之间，穿梭在青山绿水之中，沿途的青山绿水，追着车轮奔跑，风景如画。
曾经崎岖险峻的蜀道，如今已然变成了畅通无阻的通途，崇山峻岭间的便捷交通，穿越秦巴线路时的酣畅惬意，让人胸口发烫。
在大巴山深处,这段“一河岁月”的日子终成为我生命中最温暖、最耀眼的光芒，永远铭记，永远怀念。
2008年4月，我被项目领导安排到毛川管理处工作组助勤。收拾好行李，一路颠簸着前往工作组麻柳镇报到。
沿途山路两边的景象，既有惊心动魄的险峻，也有原始自然的馈赠。一条从半山腰凿出来的石泥公路，如巨蟒般盘旋向远方延伸。
往外望去，左侧是陡峭的山坡，壁立千仞；一条清澈碧绿的任河，则如一条玉带，沿着山脚奔腾流淌，生生不息；右侧紧挨着的便是随时可能倾泻而下的山体，一旦遭遇狂风骤雨，极易发生山体滑坡的风险。
抵达毛川管理处，发现麻柳镇建在半山腰，地处偏僻、土地贫瘠且荒凉，镇上的楼房鲜少超过三层的，工作组租了当地的一栋两层民房当工作和生活场所，我被安排在一楼的一个房间。
工作组总共六人，都是陕西人：组长张治龙是典型的西北汉子，较胖，戴着眼镜，身上带着股不怒自威的气场；还有桥梁工程师黄工、路基工程师王工、年纪最小的徐艺、厨师王东红和司机丁伟。
我在工作组的工作主要负责综合办的相关事务，同时协助管理后勤。这些工作对我而言轻车熟路，很快便能上手，可在饮食上，来自重庆的我，却遭遇了不小的“难题”，难以融入他们的饮食节奏。
厨师王东红做的也都是地道的陕西家常菜，每一道都透着西北风味，餐桌上似乎永远离不开土豆：土豆炖粉条、土豆丝、土豆泥，顿顿都有土豆，渐渐让我没了胃口。
平日里张总无论工作或生活中都是严肃寡言，不苟言笑，餐桌上更是少言寡语，大家也跟着拘谨，气氛总有些沉闷。适逢热闹欢悦的氛围时，张总会对徐艺说：“小徐，来两嗓子陕北歌听听。”
“好嘛！”徐艺也不拘束，爽快地答应着，清了清嗓子便放声唱起来：“我来段《拉手手亲口口》———一对对绵羊并呀并排排走，哥哥我什么时候拉住我那妹妹的手......”歌声清亮高亢，带着浓郁的陕北风情，从一楼直窜上二楼，瞬间灌满了整栋楼房，驱散了所有的沉闷与孤寂。
真地道！陕北味浓得化不开。徐艺是在他们中最年轻的，在这孤寂的夜晚，来自不同城市的几个人在此刻忽然亲近了许多。对我这个南方人来说，这般场景格外新鲜，我听得格外入迷，巴掌拍得最是热烈。
放假回到项目的这天，恰好是毛坝镇赶集的日子，平日里安静的小镇，此刻变得异常热闹，人声鼎沸，烟火气十足。
从四面八村赶来的农人挑着自家种的蔬菜、养的家禽，带着亲手制作的手工艺品、日用百货，齐聚在小镇的街道两旁，摆摊叫卖。
衣帽鞋袜、锅碗瓢盆、工程机械配件、家具日用、蔬菜瓜果……应有尽有，琳琅满目，任人挑选。镇上还有酒楼、KTV，虽说镇子不大，却也是麻雀虽小，五脏俱全，满足了当地居民和我们施工人员的日常需求。
我们这个“小家”就在任河岸边，水声“哗哗”不绝于耳，日夜相伴。推开窗户，迎面而来的便是清澈碧绿的任河，微风拂过，带着河水的湿润气息，沁人心脾。
傍晚时分，我和张朝晖沿着河边散步，河床上躺着大小不一、圆润光滑的鹅卵石，河水潺潺流淌，“叮咚叮咚”的声响像是大自然奏响的美妙乐章，流向远方，也流向心底。
当七月的蝉鸣漫过山野，盛夏蒸腾之时，孩子们的暑假如期而至。我也和其他家长一样把孩子接来身边，想好好弥补一下这些年缺席的陪伴。
子煜这年8岁，在读三年级了，一张小脸轮廓日渐清晰，眉眼间透着少年初成的帅气，当小家伙仰着脸冲我笑时，眼底依旧保留些许未脱的稚气，可爱又暖心。我的指尖拂过他浓密的寸发，愧疚忽然涌上心头。
这些年为了工作，常年奔波在外，缺席了他太多的成长瞬间：错过了他换牙时的忐忑与不安、错过了他兴趣萌芽的微光与欢喜，甚至连他何时学会自己系鞋带，何时能够独立穿衣吃饭，我都无从知晓。那些本该陪伴在他身边的日子，我却只能在远方默默牵挂，这份愧疚，深深萦绕在心底，难以释怀。
项目部里，还有其他几位同事的小孩在项目部周边追逐奔跑、嬉笑打闹。儿子紧跟其后，跑得满头大汗，小脸通红，却笑得无比灿烂，那是我许久未曾见过的、纯粹而无忧无虑的笑容。
暑气蒸腾的黄昏，我牵着汗淋淋的儿子走向公共浴室，想给他洗个澡，驱散一身的燥热与疲惫。
就在此时，同事王阿姨笑着打趣道“哎哟，我们的小男子汉都这么大了，还要妈妈陪着洗澡呀！”说者无心，听着有意，王阿姨的一句话，像是触动了子煜小小的自尊心。
他猛地停下脚步，转身把我推出了浴室，声音轻声却无比笃定地说：“我自己洗，不用妈妈陪！”
我愣了一下，疑惑地问他：“确定自己洗吗？”
“嗯！”他用力地点了点头，没有丝毫犹豫。
“好吧！”我看着他坚定的眼神，心中既有欣慰，又有几分忐忑。
“那你慢慢洗，小心点！别滑倒了！妈妈就站在外面，如果有需要，就叫妈妈。”
此刻，儿子的表现让我猝不及防。隔着门板，我能清晰地听到肥皂盒滑落的“哐当”声、“哗哗”的水滴落在瓷砖上的声响。我静静地站在门外，心中满是欣慰与感动，仿佛一瞬间，那个还需要我抱在怀里、护在身边的小不点，忽然就长大了。
当浴室门缓缓打开，儿子走了出来。他那一头湿发，像一层水草黏在他小脑袋上，还在滴着水，打湿了胸前的睡衣；睡衣纽扣错位两粒，显得有些笨拙，却又格外可爱。此时的儿子像披着星光的小战士挺直脊梁，仰着小脸看着我，眼神里满是骄傲与自豪。
那一刻，我忽然心头一涌，眼眶微微湿润，望着眼前这个小小的身影，仿佛看到了一只即将展翅翱翔的雄鹰，充满了力量与希望。我知道，我的儿子，在我缺席的日子里，他悄悄学会了独立，学会了坚强……
多年后，当我再次看到安川高速路全线通车的画面时，瞬间被惊艳到了。只见桥隧相连、道路宽阔如绸、平整光滑，蜿蜒盘旋在大巴山的群山之间，穿梭在青山绿水之中，沿途的青山绿水，追着车轮奔跑，风景如画。
曾经崎岖险峻的蜀道，如今已然变成了畅通无阻的通途，崇山峻岭间的便捷交通，穿越秦巴线路时的酣畅惬意，让人胸口发烫。
在大巴山深处,这段“一河岁月”的日子终成为我生命中最温暖、最耀眼的光芒，永远铭记，永远怀念。