第A4版：文艺副刊
圆
刊发日期：2026-09-25 阅读次数： 作者：千玖
风一凉，桂花就开了。下班路上，忽然被一阵若有若无的香气拦住脚步，抬头才发觉，路旁那棵老桂树，不知何时已缀满细碎的金黄。日子过得真快，仿佛昨天还在蝉声里挥汗，转眼月亮就要圆了，而我的生日，也悄悄落进了这团圆满里。
那夜，月色正好。大院里的人们三三两两聚着赏月，说着家常。妈妈忽然就发作了，外婆连忙递过一块豆沙月饼，她只来得及吃上一口，就被送进了产房。一声啼哭，我便来到这人世间。所以打记事起，生日总与月饼、桂花绑在一起。年年中秋，桌上摆着莲蓉、五仁、豆沙，大人们把最大的月饼切开，先敬长辈，再分给孩子。
长大以后，才慢慢读出中秋藏在月亮里的隐喻。苏东坡说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”小时候只当是感叹，如今才明白，这是安慰。月亮没有一夜是相同的，可它总在缺了又圆、圆了又缺的轮回里，把人间照得亮堂堂。原来圆满，从来不是没有缺憾，而是看懂了缺憾，仍愿意把日子过成一轮满月。这大约就是成长--从一个掰着手指等月饼的孩子，长成一个能与缺憾握手言和的人。只是有些缺憾，要等月亮缺过才懂：席间空出的座位，桂香里少了的笑声，都是中秋教给我的另一种功课--团圆的反面，原是思念。
中秋，终究是怀人的节日。苏东坡那首《水调歌头》，起笔是“明月几时有？把酒问青天”，落笔却是“兼怀子由”；王建问得好：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”月圆之夜，最宜想念。人间的事，常常是这样：有团圆，就有缺席；有相聚，就有走散。或许在谁家，都有一两位亲人，只能在月亮里相见。不必细说名姓，思念本就是月光一样朦胧、又月光一样明亮的东西。于是每到中秋，总有人学老一辈的样子，把最大的一块月饼留出来，摆在月下--不为别的，只因那些缺席的人，也曾为谁留过。只要还有人记得，他们就从未真正离开。
这段时间，我学着许多新的事物，也遇见许多好的人。领导亲和，老师教得细致，同事彼此照应，办公室里常有笑声；遇到不懂的，总有人愿意停下来说一句：“来，我教你。”这样的氛围，让人安心，也让人想好好成长。接手新的事情，慢慢有了些眉目，也听过“做得不错”“上手很快”这样的话。我把这些话放在心上，当作前进的动力，心里便有了方向。日子过得忙碌，常常一抬头，天色就暗了，可每天都开开心心的，收获满满。我开始给自己立一个小小的规矩：把每天那一点收获，都记下来。有时是学会了一个新本事，有时是琢磨透了一件难事，有时只是，发现今天比昨天，又从容了一点。攒着攒着，连最初的一点怯意，都被这些细碎的光填满了。
说来也巧，走回家的路上也有一棵桂树，香气与从前大院里那棵一模一样。有时我站在树下，会觉得时光被折了起来，从前与现在，在同一个黄昏里重叠。原来好的氛围给的，不只是安心，更是重新出发的勇气，和每一天都崭新的馈赠。
生于中秋，大约是一种注定的提醒。中秋是“圆”的节日--天上月圆，人间团圆，碗里饼圆。古人说，这个“圆”里藏着五福，藏着吉祥的频率；而我恰在万物圆满的节点来到人间，仿佛生来就带着一句祝福：愿你这一生，也如中秋的月，缺了会圆，暗了会亮，绕再远的路，终究要走到圆满的地方去。
如今再站在桂花香里，我忽然不再急着长成谁期待的模样。成长的答案不在别处，就在每一天的收获里；思念的尽头不是悲伤，而是带着爱继续赶路；所谓“圆”，不过是把一个个并不完美的日子，认真过成圆满的节拍。
月亮将圆，我的生日也到了。记得苏轼还有一句：但愿人长久，千里共婵娟。长大后才懂得，“长久”二字，不在岁岁同席，而在无论隔了多远、隔了多少时光，心里始终为对方留着一盏灯。
从前在大院里盼着分月饼的孩子，如今也学会了自己为自己留一盏灯。这一次，我不再许愿月亮为我停留，只愿自己成为自己的光———像中秋的月，无论阴晴，始终明亮。
那夜，月色正好。大院里的人们三三两两聚着赏月，说着家常。妈妈忽然就发作了，外婆连忙递过一块豆沙月饼，她只来得及吃上一口，就被送进了产房。一声啼哭，我便来到这人世间。所以打记事起，生日总与月饼、桂花绑在一起。年年中秋，桌上摆着莲蓉、五仁、豆沙，大人们把最大的月饼切开，先敬长辈，再分给孩子。
长大以后，才慢慢读出中秋藏在月亮里的隐喻。苏东坡说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”小时候只当是感叹，如今才明白，这是安慰。月亮没有一夜是相同的，可它总在缺了又圆、圆了又缺的轮回里，把人间照得亮堂堂。原来圆满，从来不是没有缺憾，而是看懂了缺憾，仍愿意把日子过成一轮满月。这大约就是成长--从一个掰着手指等月饼的孩子，长成一个能与缺憾握手言和的人。只是有些缺憾，要等月亮缺过才懂：席间空出的座位，桂香里少了的笑声，都是中秋教给我的另一种功课--团圆的反面，原是思念。
中秋，终究是怀人的节日。苏东坡那首《水调歌头》，起笔是“明月几时有？把酒问青天”，落笔却是“兼怀子由”；王建问得好：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”月圆之夜，最宜想念。人间的事，常常是这样：有团圆，就有缺席；有相聚，就有走散。或许在谁家，都有一两位亲人，只能在月亮里相见。不必细说名姓，思念本就是月光一样朦胧、又月光一样明亮的东西。于是每到中秋，总有人学老一辈的样子，把最大的一块月饼留出来，摆在月下--不为别的，只因那些缺席的人，也曾为谁留过。只要还有人记得，他们就从未真正离开。
这段时间，我学着许多新的事物，也遇见许多好的人。领导亲和，老师教得细致，同事彼此照应，办公室里常有笑声；遇到不懂的，总有人愿意停下来说一句：“来，我教你。”这样的氛围，让人安心，也让人想好好成长。接手新的事情，慢慢有了些眉目，也听过“做得不错”“上手很快”这样的话。我把这些话放在心上，当作前进的动力，心里便有了方向。日子过得忙碌，常常一抬头，天色就暗了，可每天都开开心心的，收获满满。我开始给自己立一个小小的规矩：把每天那一点收获，都记下来。有时是学会了一个新本事，有时是琢磨透了一件难事，有时只是，发现今天比昨天，又从容了一点。攒着攒着，连最初的一点怯意，都被这些细碎的光填满了。
说来也巧，走回家的路上也有一棵桂树，香气与从前大院里那棵一模一样。有时我站在树下，会觉得时光被折了起来，从前与现在，在同一个黄昏里重叠。原来好的氛围给的，不只是安心，更是重新出发的勇气，和每一天都崭新的馈赠。
生于中秋，大约是一种注定的提醒。中秋是“圆”的节日--天上月圆，人间团圆，碗里饼圆。古人说，这个“圆”里藏着五福，藏着吉祥的频率；而我恰在万物圆满的节点来到人间，仿佛生来就带着一句祝福：愿你这一生，也如中秋的月，缺了会圆，暗了会亮，绕再远的路，终究要走到圆满的地方去。
如今再站在桂花香里，我忽然不再急着长成谁期待的模样。成长的答案不在别处，就在每一天的收获里；思念的尽头不是悲伤，而是带着爱继续赶路；所谓“圆”，不过是把一个个并不完美的日子，认真过成圆满的节拍。
月亮将圆，我的生日也到了。记得苏轼还有一句：但愿人长久，千里共婵娟。长大后才懂得，“长久”二字，不在岁岁同席，而在无论隔了多远、隔了多少时光，心里始终为对方留着一盏灯。
从前在大院里盼着分月饼的孩子，如今也学会了自己为自己留一盏灯。这一次，我不再许愿月亮为我停留，只愿自己成为自己的光———像中秋的月，无论阴晴，始终明亮。