
回

故

乡

华
南
公
司

雷
淑
燕

“如果累了就回故乡，

去山野里走一趟……”这句
歌词就像一把钥匙，轻轻一
转，便打开了心底那扇久未
触碰的窗，思绪顺着窗缝飘
回故乡，钻进那条人烟渐
少，却处处透着温情的小
巷。巷子中央那棵老核桃
树，如今已撑开如盖的绿
伞，枝头沉甸甸地坠满了青
皮果实，像挂着一盏盏饱满
的灯笼。秋风拂过，树叶沙
沙作响，几颗熟透的核桃
“吧嗒”一声落在地上，砸出
故乡特有的、带着微涩的清
香。远在他乡的游子想起这
片熟悉土地，心底的欢喜便
要溢出，在那些不知烦恼为
何物的旧时光里，连风景都
是暖的，天际铺满了金灿灿
的晚霞，蝉在树梢唱得不知
疲倦，炊烟从各家屋顶袅袅
升起，像一条条柔软的线，

把整个村子轻轻拢在怀里。

岁月推着人往前走，肩上的担子重了，人也变得
身不由己，随着工地四处漂泊，像一片被风吹远的树
叶，轻飘飘地落在布满钢筋水泥的工地上，扎不下根，

也飞不回枝头。想要的东西变多了，那份纯粹的快乐
却变少了，每天戴着安全帽在脚手架间穿梭，汗水顺
着帽带往下淌，砸在滚烫的水泥地上，瞬间就被蒸发，

那些无忧的旧时光，也如着汗水般再也寻不着踪迹。

“有些话讲一讲，有些人望一望……”我摸出手机
翻出母亲发来的语音，“今晚月亮真圆，你爸把桌子搬
到院中间了，说什么时候你们能回来一起赏月。”我盯
着屏幕，眼眶忽然就热了，父亲不善言辞，可他把桌子
搬出去的那一刻，一定在默默数着月亮升起来的时
间。

“如果累了就放一放，去记忆里走一趟。 ”我闭上
眼仿佛又听见儿时的笑声，飘得比炊烟还要长，是哥
哥和我在晒谷场上追着萤火虫跑，是奶奶摇着蒲扇讲
古，是父亲把第一块月饼掰成四瓣，最完整的那块总
是塞进我手里，月光一点点变圆又一点点变亮，像时
光从指缝间流走，抓不住，也回不去。晚上项目聚餐，

长桌拼在一起，大家围坐四周，天南地北的乡音伴着
碰杯声在屋里回荡，氤氲的热气模糊了每个沾着灰尘
却满是笑意的脸庞，我拿起一块广式月饼咬了一口，

甜腻的莲蓉在舌尖化开，与故乡的味道有点不同，我
想起了母亲蒸的月饼，那是关中特有的椒盐咸香，晒
干后再塞进灶膛里，烤得焦黄酥脆，咬下去满口生香，

吃的时候她总在一旁念叨“慢点吃，没人跟你抢。 ”

“望着那月光一点点变亮……”我走到阳台，月光
落在安全帽上，像落了一层薄霜，远处城市的灯火连
成一片，像一条流动的河，可我知道河的那一头，有一
盏灯是为我照亮。每当被工作压得喘不过气时，只要
想想故乡的旧时光，那些压在心头的疲惫便会悄然消
散，故乡给不了腾达的事业，所以要四处闯荡，可每当
身心俱疲时，它又总能化作最柔软温暖的慰藉。

月亮变得又圆又亮，像母亲的眼睛温柔地望着
我，我慢慢合上眼睛，沉进梦里的故乡，那里有无忧快
乐的旧时光。

做 鞋 的 人
路桥公司 赵 昕

2012 年，我到五局路桥公司报到。那时
的广州南沙到处是田地、鱼塘与成片的甘蔗
林。公司机关离旧镇仅十分钟路程，江南路是
南沙发展的原点，日常采买、寄件大多都往旧
镇跑，我也因此与旧镇结缘。

又是一年中秋将近，南沙的暑气慢慢褪
去。晚风裹着淡淡的桂香漫过街巷，圆月正一
日日丰盈，酝酿着团圆的期许。这些年，南沙
发展日新月异，周边相继启动旧改，旧镇的面
貌变化得慢一些，大抵因为不够旧。闲暇时，

我总爱到旧镇转一转。沿街铺子大多更新换
代，唯有一间老旧鞋店，静静守在街边，格外
惹眼。墙皮斑驳剥落，露出底下青砖，屋顶悬
着一台老旧军绿色吊扇。左边商铺是排列整
齐的烧鹅，右边是满墙整齐码放的皮鞋，同为
真皮，一个饱世人腹，一个行万里路。

走进店内，一位老人坐在小马扎上，肩头
搭一块旧布，手边散落着待修、待定制的皮
鞋。身旁老式手机循环播放着 94 版《三国演
义》。我驻足站了许久，静静地看他手工制鞋，

贴合鞋面、校准鞋模、钉合鞋底，动作沉稳娴
熟，不疾不徐。

如今是流水线量产的时代，百余元就能买
到一双成品鞋，款式多、价格实惠。我心里不由
得疑惑，这样一间简陋小店，花大量时间心力
手工做鞋，还会有人上门吗？

我想起庄子说的“无用之用，方为大用”。

“您做手工皮鞋多少年了？ ”我开口问道。老人
抬眼，眉眼温和，语气轻淡：“满打满算，三十年
了。”竟和我们公司成立的时间一样长，我暗自
感慨。老鞋匠说：“手艺不能断，我多做一天，多
教一个徒弟，这条路就能多延续一段。”三十年
前他和妻子在这边围海采石，后来拜师学了制
鞋手艺，接手这间小店，一做就是半生。从前旧
镇厂房连片，务工的人多，手工鞋耐磨扎实，适
合工地劳作，生意红火，夫妻俩常常连夜赶工。

后来城市发展，工厂陆续搬迁，人流慢慢变少，

生意一年不如一年，只能靠着老主顾、老厂家
定制工装鞋、劳保鞋勉强维持。

旧镇的街巷里，有很多这样的手艺人。珠

江中路曾经有好几处缝补小摊，如今大多消失
了，只剩零星几户。补衣阿姨戴着老花镜，穿针
引线，五块、十块就能把一件旧衣修补妥帖。巷
口还有守摊三十多年的修鞋师傅，换底、补伞，

手艺扎实，收费公道。街边配钥匙、修钟表的老
人也是一样，守着一套老旧工具，守着细碎手
艺，日复一日。

时代跑得太快，工业化、智能化渗透进日
常。电子锁替换老式锁具，智能手表慢慢取代
机械老钟，“坏了就扔，旧了就换”成了不少人
的选择，但我认为老一辈物尽其用的初心与手
艺，不该在时代更迭里悄然退场，更不该被遗
忘。一辈子认准一件事，沉下心打磨细节，这份
匠心，不分行业。老鞋匠的匠心，是守着一间小
店，做好手中能做的每一双鞋，带着世人走好
每一步路；而我们五局路桥人，同样走过三十
载光阴，足迹遍布四方，筑路架桥。我们的匠
心，是扎根荒野、埋头实干，一砖一瓦铺就城市
通途，坚守初心，接续向前。

城市发展之时，有人逐新，有人念旧。它们
相悖吗？我认为不，就像眷恋与期许从来都是
共生共存。新旧交替，是城市的记忆。那些沉淀
下来的老手艺不会被时代淹没，反而能够萌发
新的枝丫。城市的生长总是静悄悄的，从一栋
老屋、一处渡口、一座桥梁起步，慢慢蜕变为一
个全新的旧镇、全新的南沙、全新的世界。

匠心同源，筑路人亦是做鞋人，匠心恒在，

步履不息。
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 桂雨漫秋
物资公司 王 露

秋日的风，向来是温柔无声的。不等落叶铺遍
街巷，一阵浅浅的清甜便漫过窗前，悄悄漫进寻常
日子里。我总觉得，秋天真正的风骨，从不是秋风
与秋叶，而是这随处可见、却从不张扬的桂香。

桂花从不爱凑热闹。它不像桃花灼灼、牡丹雍
容，开得轰轰烈烈、惹人注目。米粒般大小的金黄
小花，三五朵攒成一小簇，紧紧依偎在叶柄的缝隙
里，藏在厚实油润的绿叶之间。花瓣薄薄软软，颜
色是淡淡的蜜黄，不耀眼，凑近看才见它细小的花
蕊。一簇簇贴在枝桠上，不向外舒展张扬，安安静
静隐在浓荫里。若非香气随风四散，大抵很少有人
会特意抬头。可偏偏就是这小小的、不起眼的花
簇，藏着秋日最治愈的温柔。

小时候住老旧小区，楼下几棵老桂树扎根在
楼栋墙角，树皮粗糙斑驳，枝叶却常年青翠。每到
九月，天气渐渐转凉，细碎的金黄花苞便悄悄缀满

枝头。花香不是浓烈的馥郁，是一丝一丝、缓缓溢
出的清甜，慢慢铺满整栋楼道、整片小区，连空气
里都浸着温润的香气。 邻里的老人格外偏爱这
桂香。天气晴好的午后，他们常会搬一把竹椅，慢
悠悠坐在树下，轻轻拂落枝头完整的花瓣，小心翼
翼收进干净的纸袋里。

有人用新鲜桂花泡茶，入口清甜回甘；有人用
来酿蜜做酱，留住一秋芬芳；还有人把花瓣晒干，

装进玻璃瓶里收好，秋冬时节慢慢取用。普普通通

的烟火日子，因为这一缕淡淡的桂香，多了几分温
柔的诗意。

那时的秋天很简单，没有繁杂的心事，放学路
上踩着细碎落花，鼻尖萦绕着清甜桂香，便是儿时
最安稳的美好。

长大后搬离旧巷，见过城市里成片的桂花林，

花开得愈发繁盛，香气愈发浓郁，可心底最惦念
的，依旧是老院子里的那缕桂香。或许是年少的时
光最纯粹，也或许，桂香从来不只是花香，它藏着

旧巷的烟火、平淡的日常，还有回不去的温柔旧时
光。闲暇时分，站在树下静静伫立，看细碎金蕊随
风飘落，铺一地温柔金黄，闻着清而不腻的花香，

心头的浮躁与焦虑都会慢慢散去。

生活多是庸常琐碎，有奔波的疲惫，有难言的
烦恼，可一缕桂香入鼻，便足以抚平心底的褶皱，

让人慢慢沉静下来。

桂花的美，从不在明艳的姿态，而在内敛的风
骨。它生于清秋，安于平凡，不张扬、不夺目，却用
一缕绵长香气，温柔了整个秋天。

人间风物千万种，各有风姿，各有韵味。可历
经岁月沉淀，最让人念念不忘的，始终是这清清浅
浅的桂香。

最是桂花香，温柔渡秋长。它藏着秋日的温
柔，藏着生活的诗意，也藏着我们心底最安稳、最
纯粹的岁岁安然。

 圆
千 玖

风一凉，桂花就开了。下班路上，忽然被一
阵若有若无的香气拦住脚步，抬头才发觉，路
旁那棵老桂树，不知何时已缀满细碎的金黄。

日子过得真快，仿佛昨天还在蝉声里挥汗，转
眼月亮就要圆了，而我的生日，也悄悄落进了
这团圆满里。

那夜，月色正好。大院里的人们三三两两
聚着赏月，说着家常。妈妈忽然就发作了，外婆
连忙递过一块豆沙月饼，她只来得及吃上一
口，就被送进了产房。一声啼哭，我便来到这人
世间。所以打记事起，生日总与月饼、桂花绑在
一起。年年中秋，桌上摆着莲蓉、五仁、豆沙，大
人们把最大的月饼切开，先敬长辈，再分给孩
子。

长大以后，才慢慢读出中秋藏在月亮里的
隐喻。苏东坡说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆
缺。 ”小时候只当是感叹，如今才明白，这是安
慰。月亮没有一夜是相同的，可它总在缺了又
圆、圆了又缺的轮回里，把人间照得亮堂堂。原
来圆满，从来不是没有缺憾，而是看懂了缺憾，

仍愿意把日子过成一轮满月。这大约就是成
长———从一个掰着手指等月饼的孩子，长成一
个能与缺憾握手言和的人。只是有些缺憾，要
等月亮缺过才懂：席间空出的座位，桂香里少
了的笑声，都是中秋教给我的另一种功课———

团圆的反面，原是思念。

中秋，终究是怀人的节日。苏东坡那首《水
调歌头》，起笔是“明月几时有？把酒问青天”，

落笔却是“兼怀子由”；王建问得好：“今夜月明
人尽望，不知秋思落谁家。 ”月圆之夜，最宜想
念。人间的事，常常是这样：有团圆，就有缺席；

有相聚，就有走散。或许在谁家，都有一两位亲
人，只能在月亮里相见。不必细说名姓，思念本
就是月光一样朦胧、又月光一样明亮的东西。

于是每到中秋，总有人学老一辈的样子，把最
大的一块月饼留出来，摆在月下———不为别
的，只因那些缺席的人，也曾为谁留过。只要还
有人记得，他们就从未真正离开。

这段时间，我学着许多新的事物，也遇见
许多好的人。领导亲和，老师教得细致，同事彼

此照应，办公室里常有笑声；遇到不懂的，总有
人愿意停下来说一句：“来，我教你。”这样的氛
围，让人安心，也让人想好好成长。接手新的事
情，慢慢有了些眉目，也听过“做得不错”“上手
很快”这样的话。我把这些话放在心上，当作前
进的动力，心里便有了方向。日子过得忙碌，常
常一抬头，天色就暗了，可每天都开开心心的，

收获满满。我开始给自己立一个小小的规矩：

把每天那一点收获，都记下来。有时是学会了
一个新本事，有时是琢磨透了一件难事，有时
只是，发现今天比昨天，又从容了一点。攒着攒
着，连最初的一点怯意，都被这些细碎的光填
满了。

说来也巧，走回家的路上也有一棵桂树，

香气与从前大院里那棵一模一样。有时我站在
树下，会觉得时光被折了起来，从前与现在，在
同一个黄昏里重叠。原来好的氛围给的，不只
是安心，更是重新出发的勇气，和每一天都崭
新的馈赠。

生于中秋，大约是一种注定的提醒。中秋
是“圆”的节日———天上月圆，人间团圆，碗里
饼圆。古人说，这个“圆”里藏着五福，藏着吉祥
的频率；而我恰在万物圆满的节点来到人间，

仿佛生来就带着一句祝福：愿你这一生，也如
中秋的月，缺了会圆，暗了会亮，绕再远的路，

终究要走到圆满的地方去。

如今再站在桂花香里，我忽然不再急着长
成谁期待的模样。成长的答案不在别处，就在
每一天的收获里；思念的尽头不是悲伤，而是
带着爱继续赶路；所谓“圆”，不过是把一个个
并不完美的日子，认真过成圆满的节拍。

月亮将圆，我的生日也到了。记得苏轼还
有一句：但愿人长久，千里共婵娟。长大后才懂
得，“长久”二字，不在岁岁同席，而在无论隔了
多远、隔了多少时光，心里始终为对方留着一
盏灯。

从前在大院里盼着分月饼的孩子，如今也
学会了自己为自己留一盏灯。这一次，我不再
许愿月亮为我停留，只愿自己成为自己的
光———像中秋的月，无论阴晴，始终明亮。

蛋黄莲蓉
成都公司 梁俊茗

十八年前，每到中秋将近，空气里浮
起桂花甜香，六妈就从广东寄月饼。邮包
很慢，路也远，却总赶在月亮最圆前落到
我们手里。一家一盒，不多不少，像她隔
着千山万水，也要把心意分匀，分到每个
人手心。

月饼盒是铁皮的，印着繁杂的花纹，

盒盖上一轮金黄圆月。打开时“啵”一声
轻响，像秋天轻轻吐气。里面卧着几块月
饼，油润饼皮泛着琥珀色光，像被月光浸
过。最诱人的是蛋黄莲蓉。莲蓉细腻如揉
碎的云，裹着一整颗咸蛋黄，切开时蛋黄
微微出油，像小小的橘红落日，嵌在柔白
莲蓉里。

妈妈说，要用里面的刀叉切成小块。

那刀叉是塑料的，很轻，白得像从月亮上
裁下的一角。我小心翼翼把月饼切成八
份，每一刀都像郑重仪式。然后拈起一小
块，不急着嚼，只慢慢含化。莲蓉的甜先
漫开，绵绵的，像秋晚风拂过舌尖；接着
蛋黄咸香，沙沙的，像月光洒在沙地上。

甜与咸交织，糯糯的，甜甜的。那味道，比
家门口摊贩上红红绿绿的草莓味、菠萝
味月饼好吃太多。水果月饼颜色鲜亮得
像假的，咬下去甜得直白莽撞。蛋黄莲蓉
却含蓄温柔，像一封写在宣纸上的信，每
个字都带体温。

后来，我长大了，六妈不再寄月饼
了。我也吃过许多种蛋黄莲蓉，包装精
美，价格昂贵，可总吃不出当年的味道。

莲蓉还是莲蓉，蛋黄还是蛋黄，却像少了
什么。

再后来，我随工作来到川渝。这里的
秋天拖着长长夏尾，闷闷潮潮，桂花香里
掺着火锅底料的辛辣。中秋将近，满街糕
点铺摆出月饼，花样比故乡多，花花绿绿
挤在橱窗里，像热闹的庙会。

同事说云腿月饼是一绝。我买来尝，

咽下后，嘴里剩火腿咸香和糖的黏腻，像
热闹散场后的空落，少了点什么。又有人

推荐麻辣牛肉月饼，那麻辣像急雨，来得
猛去得快，冲不淡心底淡淡的念想。再后
来，榴莲月饼火了，我也去尝。榴莲香浓
得化不开，又甜又腻，一口下去满嘴张
扬、不容拒绝。可我只吃两口就放下。它
太浓，浓得盖住别的味道，浓得让人想不
起中秋该是安静、温柔、像月光一样淡淡
的。

我站在阳台望川渝的月亮。这里的
月亮和故乡其实是同一个，圆圆的，亮亮
的。可我总觉得，它照下的光没有故乡
柔。也许雾太重，人太远，也许身边少了
那个把月饼切成八份的人。

我终于承认，火腿也好，麻辣牛肉也
好，榴莲也好，都好吃，却都不是记忆里
的蛋黄莲蓉。记忆里的蛋黄莲蓉安静、含
蓄、不争不抢。它不需要麻辣刺激，不需
要榴莲征服，只安静躺在铁皮盒里，等小
小塑料刀切成八份，再一小口一小口含
化。

那味道，是甜，是糯，是咸蛋黄沙沙
颗粒在舌尖融化的温柔。可它又不仅是
味道。它是六妈在邮局排队的身影，是包
裹上情真意切的字迹，是妈妈轻声叮嘱，

是站在桌子旁边等父母拆月饼的我。吃
过的月饼再多再新奇，也填不满那个铁
皮盒子的位置。因为盒里装的从来不是
月饼，而是一个人给另一个人的惦记，是
隔着千山万水也要寄到的心意，是“一家
一盒”的公平与温柔，是十八年前中秋月
光落在舌尖、慢慢化开、再也回不去的
甜。

如今我尝了许多月饼，可仍会想起
蛋黄莲蓉。想起时，嘴里泛起淡淡的甜，

像月光淌过舌尖，凉凉糯糯，带一点说不
清的咸。那是记忆的味道，回不去的味
道，也是我一直寻找的、穿山越岭而来
的、不肯缺席的惦记。六妈寄来的从来不
只是月饼，是一整个童年的中秋，是月亮
分成八份，每一份里都藏着同一个人。
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嵩县九月，桂花是悄悄开
的。你不知道它哪一夜就来了。

头天晚上还什么都闻不见，第
二天清早，刚推开办公室的门，

就有一缕香，像谁在风里撒了
一把细糖。你站住了，四下里
看，找不着。桂花树就立在那
儿，叶子密密的，花小得几乎看
不见，可整条路都成了它的。

我是先闻见香，才想起看
树的。树不大，挺直，种在项目
部侧边。平日里没人理会它，它
也不争。春天，别的花都开得声
势浩大，它只是绿着。到了秋
天，花事将了，它才把攒了一整
年的香，慢慢吐出来。那香不
烈，却缠人。你走过去，它跟着

你，你进了屋，它还沾在袖口
上。我想，这世上的花，大约分
两种。一种像牡丹，开得轰轰烈
烈，生怕人看不见。另一种像桂
花，小到要凑近了才找得着，却
能把整片空气都浸透。牡丹是
给人看的，桂花是给人闻的。

我们这支队伍，是修路的。

修路的人，心里都爱着牡丹。谁
不盼望自己参建的路，最后能
成一条让世人惊叹的牡丹，大
桥如虹，大道如练，在天地间开
出一朵最大最艳的花。工程人
把青春种在荒山里，把汗水浇
在路基上，图的不就是有朝一
日，这条路能成为世人口中的
“壮举”么。那壮举，便是牡丹。

它要你轰轰烈烈，要你万众瞩
目，要你在深山里待上许多年，

只为等它一朝绽放。一条路的
修成，更多的时候，像桂花开。

打桩，是一声不响的。立模，是
低着头的。浇筑，是闷在钢筋
里，外人听不见的。多少人的青
春，就藏在这些不声不响的工
序里。他们不站在主席台上，不
上电视，不留名字。他们像桂花
一样，小得不能再小，可正是一
个一个这样的小，凑在一起，才
让整条路有了绵长的香气。

这多像我们的队伍。单看
一个人，普普通通，像一粒微
尘。可千百个人站在一起，穿着
一样的工装，朝着一个方向走，

那气势，就成了一棵谁也无法
忽视的桂花树。

我有时想，做牡丹当然好。

可若做不成牡丹，我也愿做一
朵桂花。开在项目部边上，开在
经理部院子里，开在每一个晨
雾未散的清晨。不争春，不抢
眼，只是安安静静地香着。香给
风，香给路，香给每一个从这世
上匆匆走过的筑路人。

风又起了。我站在桂花树
下，香从四面八方涌来。这一
刻，我觉得自己是被这支队伍
浸透的。我小得看不见，可我也
香着。我的香，和千万人的香合
在一起，成了这一路上，最不张
扬、也最散不开的嵩县秋日。
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