第A4版：文艺副刊
做鞋的人
刊发日期：2026-09-25 阅读次数： 作者：本报
2012年，我到五局路桥公司报到。那时的广州南沙到处是田地、鱼塘与成片的甘蔗林。公司机关离旧镇仅十分钟路程，江南路是南沙发展的原点，日常采买、寄件大多都往旧镇跑，我也因此与旧镇结缘。
又是一年中秋将近，南沙的暑气慢慢褪去。晚风裹着淡淡的桂香漫过街巷，圆月正一日日丰盈，酝酿着团圆的期许。这些年，南沙发展日新月异，周边相继启动旧改，旧镇的面貌变化得慢一些，大抵因为不够旧。闲暇时，我总爱到旧镇转一转。沿街铺子大多更新换代，唯有一间老旧鞋店，静静守在街边，格外惹眼。墙皮斑驳剥落，露出底下青砖，屋顶悬着一台老旧军绿色吊扇。左边商铺是排列整齐的烧鹅，右边是满墙整齐码放的皮鞋，同为真皮，一个饱世人腹，一个行万里路。
走进店内，一位老人坐在小马扎上，肩头搭一块旧布，手边散落着待修、待定制的皮鞋。身旁老式手机循环播放着94版《三国演义》。我驻足站了许久，静静地看他手工制鞋，贴合鞋面、校准鞋模、钉合鞋底，动作沉稳娴熟，不疾不徐。
如今是流水线量产的时代，百余元就能买到一双成品鞋，款式多、价格实惠。我心里不由得疑惑，这样一间简陋小店，花大量时间心力手工做鞋，还会有人上门吗？
我想起庄子说的“无用之用，方为大用”。“您做手工皮鞋多少年了？”我开口问道。老人抬眼，眉眼温和，语气轻淡：“满打满算，三十年了。”竟和我们公司成立的时间一样长，我暗自感慨。老鞋匠说：“手艺不能断，我多做一天，多教一个徒弟，这条路就能多延续一段。”三十年前他和妻子在这边围海采石，后来拜师学了制鞋手艺，接手这间小店，一做就是半生。从前旧镇厂房连片，务工的人多，手工鞋耐磨扎实，适合工地劳作，生意红火，夫妻俩常常连夜赶工。后来城市发展，工厂陆续搬迁，人流慢慢变少，生意一年不如一年，只能靠着老主顾、老厂家定制工装鞋、劳保鞋勉强维持。
旧镇的街巷里，有很多这样的手艺人。珠江中路曾经有好几处缝补小摊，如今大多消失了，只剩零星几户。补衣阿姨戴着老花镜，穿针引线，五块、十块就能把一件旧衣修补妥帖。巷口还有守摊三十多年的修鞋师傅，换底、补伞，手艺扎实，收费公道。街边配钥匙、修钟表的老人也是一样，守着一套老旧工具，守着细碎手艺，日复一日。
时代跑得太快，工业化、智能化渗透进日常。电子锁替换老式锁具，智能手表慢慢取代机械老钟，“坏了就扔，旧了就换”成了不少人的选择，但我认为老一辈物尽其用的初心与手艺，不该在时代更迭里悄然退场，更不该被遗忘。一辈子认准一件事，沉下心打磨细节，这份匠心，不分行业。老鞋匠的匠心，是守着一间小店，做好手中能做的每一双鞋，带着世人走好每一步路；而我们五局路桥人，同样走过三十载光阴，足迹遍布四方，筑路架桥。我们的匠心，是扎根荒野、埋头实干，一砖一瓦铺就城市通途，坚守初心，接续向前。
城市发展之时，有人逐新，有人念旧。它们相悖吗？我认为不，就像眷恋与期许从来都是共生共存。新旧交替，是城市的记忆。那些沉淀下来的老手艺不会被时代淹没，反而能够萌发新的枝丫。城市的生长总是静悄悄的，从一栋老屋、一处渡口、一座桥梁起步，慢慢蜕变为一个全新的旧镇、全新的南沙、全新的世界。匠心同源，筑路人亦是做鞋人，匠心恒在，步履不息。