A4版:文艺副刊总第2931期 >2017-06-16编印

迟钝的父爱
刊发日期:2017-06-16 阅读次数: 作者:
四公司马红霞      “世上只有妈妈好,有妈的孩子像个宝……”,本来听着儿歌都快入睡的儿子转过头,一脸疑惑的问我:“妈妈,为什么世上只有妈妈好?我爸爸也好呀!是不是应该还有一首歌叫世上只有爸爸好呢?”“妈妈帮你查查看。”“我就想知道世上只有爸爸好怎么唱的,我要学着唱!”稚嫩的童声,答不出的提问,还有父亲的身影,那一夜,我失眠了。
  人都说母爱是世界上最伟大的爱,细腻、温柔、甜蜜。而父爱常常就被人们所忽视。然而在我看来,父爱只是过于迟钝。
  有一则公益广告:一位患了老年痴呆症的父亲,常常忘记了很多事,无论是记忆中的还是手边上的。他的儿子出门忘了带钥匙,隔着铁门对父亲喊道:“爸,你开下门吧,我忘带钥匙了!”父亲戴上老花镜,摸摸索索地翻出一张边角泛黄的黑白照片——那是他少年的儿子。他看看照片,再看看门外那个人,像见了坏人似的,“你……你是谁呀?我不认识你!”
  另一个镜头中,父亲被儿子带去赴宴。餐后,盘子中还剩了些饺子。老人呆呆地看着盘子,忽然伸出手,颤颤巍巍的拿起一个饺子揣进兜里。儿子有点难为情,抓住他的手,“爸!你做什么呀?”“这是留给我儿子的,我儿子爱吃饺子。”老人低着头,像个做错事的孩子一般。
  确实,他忘记了很多事情,但他从未忘记爱你。
  我的父亲早些年是一名教师,在邻近村镇是出了名的严厉,自我记事起,光是父亲那张严峻的脸就足以让我惧怕,更别说他的喝令与教训了。很小的时候,父亲“站要有站相,坐要有坐相”、“食不言,寝不语”、“金窝银窝不如自家的狗窝”、“不能浪费粮食”、“做事不要拖拉”、“勤以致富”等等训话,成为了家规,我们三姊妹牢记于心,从不敢违反。慢慢的,规矩成为了习惯,我们从不多言,家里来了客人,亲热招呼之余,不问不开口,大人说话不插言,大人吃饭不上桌,于是经常博得客人的夸奖:“你们家的孩子真规矩!”“老师教出的孩子就是懂事!”后来,传开了,老马家在邻近几个村都出了名,孩子有教养,懂规矩。
  可那个时候,我每当看着父亲皱着的眉头,还有阴着的脸,常常就想,父亲他不爱我。越长大,越懂事,就越发畏惧父亲的威严。我怕他,那种从骨子里的怕,时至今日,已为人母的我仍旧怕,三十来年了,父亲和我之间始终有着一条无形的不可逾越的鸿沟,我从不敢向父亲袒露心声,甚至连大声说句话都不敢。有父亲在家的时候,我们三姊妹要么各自写着作业,要么帮母亲做家务,没有谁敢出声,更别说相互嬉戏打闹。也正是因为这种畏惧,我逐渐成为了一个极爱安静的人。
  那年,我读大三,盼星星盼月亮般的盼来了寒假,可是持续一周的冰雪天气,封锁了我回家的路。好不容易回到县城,可县城通往镇上的班车因山路结冰太险没法通行,而且直至春节都不开通。被困住的我只能看着车站来来回回的行人,安静的等待,等待奇迹出现。第二天一大早,母亲打电话,叮嘱我别着急,说父亲凌晨五点多已经走小路到县城接我回家。见到父亲已经是上午快11点了,从不敢正眼看父亲的我,那天看着父亲由远及近地向我走来,我鼻头一酸,眼眶发热,哽咽着说不出一句话,父亲的头发潮湿且零乱,浑身衣物有被刺挂破的,有冰雪浸湿的,还有摔过跤的泥土痕迹,那一幕至今都令我无法忘怀。我用奖学金给父亲买了他最爱吃的扯面,他一面吃,一面责备我乱花钱,说本来两个包子就可以的,又多花了两块多钱。饭后,紧接着就开始赶路,跟在父亲身后开始了近7个小时的翻山越岭,一路上,除了“来,拉你!”“慢点!”“下坡了,脚打横了走。”简单的词句之外,我和父亲没有其他语言,一个劲地上山、下山,只觉得脑袋里嗡嗡作响,眼冒金光。到家时,天已黑,父亲一边放行李,一边说:“赶紧去洗个热水澡!”我看着父亲疲惫的身躯,眼睛湿润了,我深知,父亲并不像我认为的那样,他还是爱我的,只是从未表露。
  我的父亲从来都是个不善言谈之人,不管是对我们三姊妹还是母亲他都从不表达他的关心,如今当了外公和爷爷的他,依旧如此。
  三十几年了,我所看到的父亲,一直都那么忙碌,始终用他那宽厚的肩膀撑起这个家庭,为这个家遮风挡雨。父亲踏实肯干,省吃俭用,主张“哪怕砸锅卖铁也要把三个娃送入大学”,当然,穷人家孩子早当家,三姊妹一个比一个懂事,终于不负父母期望,陆陆续续都上了大学,我成为全村第一个大学生,妹妹高分读了重本,弟弟也上了大学。可是,父亲却老了,常年的重担压弯了腰肢,头顶也光秃了。岁月改变了父亲的容颜,却沉淀了他的精神,他的家规家训陪伴了一代人,启迪了一代人,培育了一代人,也成就了一代人,而且还将继续影响着下一代甚至下下代人。
  我的父亲是一个朴实、本分的农村人,他从未说过爱我,但他的主张、他的规矩、他所做的一切无一不包含着浓浓的父爱。
  我从未埋怨过父亲的严厉与苛刻,我感谢父亲当年为我们量身定做的家规,感谢他耳提面命的家训,我为我有这样一位父亲感到骄傲和自豪。