A4版：文艺副刊
西渝线上的日与夜
刊发日期：2026-05-01 阅读次数： 作者：
川渝区域党建工作办公室 谢崇志 曹妤
清明时节，绵绵细雨下了一场又一场。
早上八点半，四川省广安市前锋区的一处工地宿舍，西渝高铁项目一分部经理李哲套上冲锋衣，把卷尺往兜里一揣，推门出去。
车灯切开薄雾，照在远处代市镇特大桥的轮廓上。这座桥横跨村庄、305国道和川东连绵的梯田，是全线最长的桥。
李哲今天要跑全线。每个工点都要停，都要看，差不多需要跑三个小时。“工地就是战场，细节决定百年工程。”这话他说了无数遍，也做了无数遍。
西渝高铁康渝段站前十标，全长32.109公里，3月底，线下工程量已完成97%以上。曾经的2000多名建设者，如今只剩下部分队伍在做收尾。桥隧已成，路基已平，只等铺轨通车。
但在这片红色丘陵上，每一寸路基下面，都埋着一段故事。
32公里的日与夜
2024年6月，全线交地。这个时间，比原计划晚了整整大半年。
“征迁是前提，地拿不到，什么都干不了。”李哲说。那段时间，压力大到睡不着觉。白天跑乡镇、跑村里，晚上回来开会、排计划。想尽办法跟老百姓谈，了解诉求，跟地方重点办沟通。有一处祠堂的搬迁问题，谈了半个月。项目部反复上门，最后协助村民在原址附近重新修建了祠堂。
“真正了解他们的困难，才能解决问题。”李哲说。
三个月集中攻坚，2024年9月，堵点全部打通，全面施工。
李哲每天接几十个电话，部门、工区、业主、监理、设计、地方政府，什么都要管。“要效益，要信誉，要进度，要安全，要质量，要人才培养。”他掰着手指头数了一遍，“干工程没有不白头的，身体和心理的双重压力。”
项目一工区的工程主管王朝鹏对此深有体会。作为项目最年轻的工程主管之一，他比同龄人经历了更多，他负责的路基全长6.6公里。
“辛苦肯定辛苦，但干着特别踏实。”王朝鹏说。
采访那天刚下过雨，路面泥泞不堪。他穿着一件蓝色冲锋衣站在工地边，一辆大车经过，泥水溅了他一身。他低头看了看，没当回事，继续讲现场的安排。“越是高温、下雨这些极端天气，越要保证现场施工安排。”
从龙滩河特大桥到指路碑，一工区管段桥梁密集、路基碎片化，是架梁通道率先贯通的关键区域。2025年3月，蔡家沟特大桥第45孔箱梁精准落位；2026年2月，624孔预制箱梁全部浇筑完成……
32公里的战线，就这样被一步步踏平、一座座架通、一尺尺延伸。
安全这道题，没有补考机会
安全总监刘保磊说，自己刚来的时候，头发是黑的。
2022年12月9日入场。三年多过去，头发白了大半。48岁，本命年，他开玩笑说这是“铁路催人老”。
全线3座隧道均存在浅埋段，开挖坍塌风险大；7座连续梁中3座跨河、2座跨高速公路。连续梁施工，挂篮移动的每一个环节都要盯紧，稍有不慎就可能掉落工具。
“有些意外，对自己、对企业都是致命打击。”刘保磊说，“其他事情都好说，安全一旦出事，就没有补救的空间。”
他2011年开始从事安全管理，参与过郑太铁路、南玉铁路，西渝是第三条铁路，却是时间最长、线路最长的一条。“刚来的时候非常不适应，只能自己慢慢调整。”最怕什么？最怕半夜接到电话。
手机24小时开机，是他的铁律。睡觉时放在枕头边，调成响铃模式。只要电话一响，不管几点，条件反射地坐起来。
安全是1，其他都是后面的0。这个道理谁都懂，但只有干铁路的人才知道，守住这个1有多难。
从绿皮车到高铁的31年
李东红今年56岁，干铁路31年。西渝是他的第11个项目，也是最后一个。
1995年，他从学校毕业，第一条线是浙赣线。在乡下，住老百姓的毛坯房，跟工人挤在一起。队长叫木工搬来一块木板，那就是床。干了一年多，当上了主管技术员。“在这里，自己完成了从学生到工人的转变。”
那时候，隧道用干喷法施工，混凝土一喷，整个洞子都是灰。后来业主要求湿喷，降尘，成本也降低了。“时代在发展，管理方式不断升级，自己也在提高适应力。”
他经历过六次铁路大提速。从时速几十公里的绿皮车，到时速三百多公里的高铁，他是见证者，也是建设者。
1998年，他带着老婆从陕西渭南坐火车到漯河站，买的是站票。挤在车门的位置，人太多了，下车的时候车门都打不开。站了十多个小时。
2022年底接到西渝项目进场指令，他是卷着铺盖、坐着绿皮火车来的。
转眼间，在这里两年了。李东红笑着说，“这是最后一个项目，想做到一如既往的好。”
马上退休了，李东红想去干过的每个项目都转一转。“坐着火车再经过，那种情感，肯定无以言表。”
李东红偶尔会想，等到西渝高铁通车那天，他一定要买一张从广安到渭南的高铁票。
当年他是坐着绿皮火车来的，他想坐着高铁回家。
清明时节，绵绵细雨下了一场又一场。
早上八点半，四川省广安市前锋区的一处工地宿舍，西渝高铁项目一分部经理李哲套上冲锋衣，把卷尺往兜里一揣，推门出去。
车灯切开薄雾，照在远处代市镇特大桥的轮廓上。这座桥横跨村庄、305国道和川东连绵的梯田，是全线最长的桥。
李哲今天要跑全线。每个工点都要停，都要看，差不多需要跑三个小时。“工地就是战场，细节决定百年工程。”这话他说了无数遍，也做了无数遍。
西渝高铁康渝段站前十标，全长32.109公里，3月底，线下工程量已完成97%以上。曾经的2000多名建设者，如今只剩下部分队伍在做收尾。桥隧已成，路基已平，只等铺轨通车。
但在这片红色丘陵上，每一寸路基下面，都埋着一段故事。
32公里的日与夜
2024年6月，全线交地。这个时间，比原计划晚了整整大半年。
“征迁是前提，地拿不到，什么都干不了。”李哲说。那段时间，压力大到睡不着觉。白天跑乡镇、跑村里，晚上回来开会、排计划。想尽办法跟老百姓谈，了解诉求，跟地方重点办沟通。有一处祠堂的搬迁问题，谈了半个月。项目部反复上门，最后协助村民在原址附近重新修建了祠堂。
“真正了解他们的困难，才能解决问题。”李哲说。
三个月集中攻坚，2024年9月，堵点全部打通，全面施工。
李哲每天接几十个电话，部门、工区、业主、监理、设计、地方政府，什么都要管。“要效益，要信誉，要进度，要安全，要质量，要人才培养。”他掰着手指头数了一遍，“干工程没有不白头的，身体和心理的双重压力。”
项目一工区的工程主管王朝鹏对此深有体会。作为项目最年轻的工程主管之一，他比同龄人经历了更多，他负责的路基全长6.6公里。
“辛苦肯定辛苦，但干着特别踏实。”王朝鹏说。
采访那天刚下过雨，路面泥泞不堪。他穿着一件蓝色冲锋衣站在工地边，一辆大车经过，泥水溅了他一身。他低头看了看，没当回事，继续讲现场的安排。“越是高温、下雨这些极端天气，越要保证现场施工安排。”
从龙滩河特大桥到指路碑，一工区管段桥梁密集、路基碎片化，是架梁通道率先贯通的关键区域。2025年3月，蔡家沟特大桥第45孔箱梁精准落位；2026年2月，624孔预制箱梁全部浇筑完成……
32公里的战线，就这样被一步步踏平、一座座架通、一尺尺延伸。
安全这道题，没有补考机会
安全总监刘保磊说，自己刚来的时候，头发是黑的。
2022年12月9日入场。三年多过去，头发白了大半。48岁，本命年，他开玩笑说这是“铁路催人老”。
全线3座隧道均存在浅埋段，开挖坍塌风险大；7座连续梁中3座跨河、2座跨高速公路。连续梁施工，挂篮移动的每一个环节都要盯紧，稍有不慎就可能掉落工具。
“有些意外，对自己、对企业都是致命打击。”刘保磊说，“其他事情都好说，安全一旦出事，就没有补救的空间。”
他2011年开始从事安全管理，参与过郑太铁路、南玉铁路，西渝是第三条铁路，却是时间最长、线路最长的一条。“刚来的时候非常不适应，只能自己慢慢调整。”最怕什么？最怕半夜接到电话。
手机24小时开机，是他的铁律。睡觉时放在枕头边，调成响铃模式。只要电话一响，不管几点，条件反射地坐起来。
安全是1，其他都是后面的0。这个道理谁都懂，但只有干铁路的人才知道，守住这个1有多难。
从绿皮车到高铁的31年
李东红今年56岁，干铁路31年。西渝是他的第11个项目，也是最后一个。
1995年，他从学校毕业，第一条线是浙赣线。在乡下，住老百姓的毛坯房，跟工人挤在一起。队长叫木工搬来一块木板，那就是床。干了一年多，当上了主管技术员。“在这里，自己完成了从学生到工人的转变。”
那时候，隧道用干喷法施工，混凝土一喷，整个洞子都是灰。后来业主要求湿喷，降尘，成本也降低了。“时代在发展，管理方式不断升级，自己也在提高适应力。”
他经历过六次铁路大提速。从时速几十公里的绿皮车，到时速三百多公里的高铁，他是见证者，也是建设者。
1998年，他带着老婆从陕西渭南坐火车到漯河站，买的是站票。挤在车门的位置，人太多了，下车的时候车门都打不开。站了十多个小时。
2022年底接到西渝项目进场指令，他是卷着铺盖、坐着绿皮火车来的。
转眼间，在这里两年了。李东红笑着说，“这是最后一个项目，想做到一如既往的好。”
马上退休了，李东红想去干过的每个项目都转一转。“坐着火车再经过，那种情感，肯定无以言表。”
李东红偶尔会想，等到西渝高铁通车那天，他一定要买一张从广安到渭南的高铁票。
当年他是坐着绿皮火车来的，他想坐着高铁回家。