A4版：文艺副刊
父亲的脊梁
刊发日期：2026-03-20 阅读次数： 作者：
路桥公司 李小运
推开老家的木门，堂屋依旧如故。父亲坐在旧靠椅上，戴着老花镜读报。桌角整整齐齐码着他剪贴的健康手册。他八十了，脑萎缩让他忘了许多事，可看见我时，那双渐浊的眼睛仍会倏地亮起。“回来了？”他放下报纸，“路上累不累？”
五十岁的我，鬓角已染霜，仍在工地辗转，只年节才回常宁这个小镇。父亲起身，动作迟缓。望着他佝偻的背影，我忽然觉得，他多像村口那座老石桥——沉默横在岁月里，筋骨却仍硬朗。
一九六三年秋，十八岁的父亲走进村中祠堂小学。祠堂漏风，茅草顶挡不住寒冬。他用旧报纸糊窗，把孩子们拢在一间屋。无课本，便夜里凑着煤油灯一笔一划抄写，一抄，便是七年。
改变他命运的，是一筐茶籽。七十年代末，有人举报学校组织学生捡茶籽“搞副业”。父亲站出来，从总务处捧出账本，逐页翻给领导看：卖茶籽的十九块三毛，买了铅笔本子，余下补了漏雨的瓦。“这是勤工俭学，”他语气平静，“每一分，都亮亮堂堂。”后来他当校长，办公桌上的账本依旧清晰。他常说，钱要花在明处，人要活在光里。
那些年，父亲是 “半边户”——母亲在家种地养猪，他微薄的工资撑起一大家子。月薪二十五块，他留八块吃饭，余下全塞给奶奶。后来，待我们兄弟三人张嘴要饭，日子更难。每周六放下粉笔就扛锄下田；周日忙到日头西斜，才到村口塘边洗净双脚，匆匆返校。
记得当年他已在乡中心小学任教，我在校读五年级，每周带一钵咸菜，吃上五天。父亲吃公餐，每餐一热菜，却总把碗里的白豆腐、土豆丝拨给我们，自己就着咸菜扒饭。只周六回家，才在镇上割一斤肉、买两块豆腐。肉香飘出灶房，我们兄弟围锅打转，父亲站在一旁微笑。如今我也有了孩子，才懂那钵咸菜里，腌着何等深沉的滋味。
他爱干净。学校泥地，他日日洒水清扫；从田里回来，不洗脚绝不进屋。他爱学习，仅有初中文化，却能把汇报材料写得工整端方。儿时我常翻他笔记，那刚正字迹，如种子落进我心里。
村里人敬他。每次回去，凉亭老人老远便喊他坐下聊聊。过年时，他总请长辈品“孝道老九碗”——黄雀肉荷折寓意 “天长地久”，冻米丸子讲究 “团团圆圆”。
他对爷爷奶奶的好，我们自小看在眼里。分家后，他把最好的屋子让给老人，晨昏端茶送水，从不离身。也常讲，自己七八岁，冬天家中穷得没有取暖措施，屋里冷如冰窖。太爷爷疼他，他便每晚跑去，睡在老人脚头，为他暖脚。如今上坟，父亲仍红着眼眶：“那时苦啊……”
退休后，他的生活如钟表般准时：看报、剪报、河边散步、睡前保健操。他自制的健康手册，每次我回家都取出：“这些等你退休了，好好看看。”随着年龄增长，他的记忆渐模糊，有时电话接通，却忘了要说啥。可他仍记得我爱吃的菜，记得一遍遍叮嘱：“工作要踏实，做人要清白。”
每次离家，他总送我上公交，伫立目送车远去。车子拐弯，从后视镜里仍能望见那个佝偻身影，渐渐变小，终融进苍茫暮色。我眼眶便湿。
三十年来，我走过许多工地，换过数个岗位，可骨子里始终刻着父亲教我的：为人要正直，做事要踏实，心地要善良。他的脊梁，曾扛起一个家的重量，也扛起乡村许多孩子的明天。如今那脊梁弯了，可在我心里，仍是世上最坚实的山。
作为工程人，我注定漂泊。但我知道，无论走多远，只要回头，那座“老石桥”仍静静横在故乡河上。我能做的，不过是常回看看，陪他在田埂走走，把他传给我们的光，小心接住，再慢慢传下去。
推开老家的木门，堂屋依旧如故。父亲坐在旧靠椅上，戴着老花镜读报。桌角整整齐齐码着他剪贴的健康手册。他八十了，脑萎缩让他忘了许多事，可看见我时，那双渐浊的眼睛仍会倏地亮起。“回来了？”他放下报纸，“路上累不累？”
五十岁的我，鬓角已染霜，仍在工地辗转，只年节才回常宁这个小镇。父亲起身，动作迟缓。望着他佝偻的背影，我忽然觉得，他多像村口那座老石桥——沉默横在岁月里，筋骨却仍硬朗。
一九六三年秋，十八岁的父亲走进村中祠堂小学。祠堂漏风，茅草顶挡不住寒冬。他用旧报纸糊窗，把孩子们拢在一间屋。无课本，便夜里凑着煤油灯一笔一划抄写，一抄，便是七年。
改变他命运的，是一筐茶籽。七十年代末，有人举报学校组织学生捡茶籽“搞副业”。父亲站出来，从总务处捧出账本，逐页翻给领导看：卖茶籽的十九块三毛，买了铅笔本子，余下补了漏雨的瓦。“这是勤工俭学，”他语气平静，“每一分，都亮亮堂堂。”后来他当校长，办公桌上的账本依旧清晰。他常说，钱要花在明处，人要活在光里。
那些年，父亲是 “半边户”——母亲在家种地养猪，他微薄的工资撑起一大家子。月薪二十五块，他留八块吃饭，余下全塞给奶奶。后来，待我们兄弟三人张嘴要饭，日子更难。每周六放下粉笔就扛锄下田；周日忙到日头西斜，才到村口塘边洗净双脚，匆匆返校。
记得当年他已在乡中心小学任教，我在校读五年级，每周带一钵咸菜，吃上五天。父亲吃公餐，每餐一热菜，却总把碗里的白豆腐、土豆丝拨给我们，自己就着咸菜扒饭。只周六回家，才在镇上割一斤肉、买两块豆腐。肉香飘出灶房，我们兄弟围锅打转，父亲站在一旁微笑。如今我也有了孩子，才懂那钵咸菜里，腌着何等深沉的滋味。
他爱干净。学校泥地，他日日洒水清扫；从田里回来，不洗脚绝不进屋。他爱学习，仅有初中文化，却能把汇报材料写得工整端方。儿时我常翻他笔记，那刚正字迹，如种子落进我心里。
村里人敬他。每次回去，凉亭老人老远便喊他坐下聊聊。过年时，他总请长辈品“孝道老九碗”——黄雀肉荷折寓意 “天长地久”，冻米丸子讲究 “团团圆圆”。
他对爷爷奶奶的好，我们自小看在眼里。分家后，他把最好的屋子让给老人，晨昏端茶送水，从不离身。也常讲，自己七八岁，冬天家中穷得没有取暖措施，屋里冷如冰窖。太爷爷疼他，他便每晚跑去，睡在老人脚头，为他暖脚。如今上坟，父亲仍红着眼眶：“那时苦啊……”
退休后，他的生活如钟表般准时：看报、剪报、河边散步、睡前保健操。他自制的健康手册，每次我回家都取出：“这些等你退休了，好好看看。”随着年龄增长，他的记忆渐模糊，有时电话接通，却忘了要说啥。可他仍记得我爱吃的菜，记得一遍遍叮嘱：“工作要踏实，做人要清白。”
每次离家，他总送我上公交，伫立目送车远去。车子拐弯，从后视镜里仍能望见那个佝偻身影，渐渐变小，终融进苍茫暮色。我眼眶便湿。
三十年来，我走过许多工地，换过数个岗位，可骨子里始终刻着父亲教我的：为人要正直，做事要踏实，心地要善良。他的脊梁，曾扛起一个家的重量，也扛起乡村许多孩子的明天。如今那脊梁弯了，可在我心里，仍是世上最坚实的山。
作为工程人，我注定漂泊。但我知道，无论走多远，只要回头，那座“老石桥”仍静静横在故乡河上。我能做的，不过是常回看看，陪他在田埂走走，把他传给我们的光，小心接住，再慢慢传下去。