A4版：文艺副刊
春风又读《春园小记》
刊发日期：2026-03-20 阅读次数： 作者：
二公司 刘家邦
三月的风一软，人就容易想起些安静的事。前几日傍晚散步，顺路拐进衡阳冶金老城区一条窄巷，青石板干净温润，踩上去带着春日淡淡的凉，不滑，却能让人慢下脚步。巷子两边的墙旧得发灰，墙皮剥落着，露出里面青灰的砖，透着几分岁月的沉静。
院门半掩着，往里瞥一眼，一小片菜畦收拾得整整齐齐，几垄青蒜顶着嫩芽，透着新鲜的生气；墙角支着简单的竹架，该是等着天暖了，让藤蔓往上攀的。这景致没有什么特别，不张扬，也不争春光，却偏偏让人忍不住站住脚。看着这方寸小院的烟火气，我忽然记起孙犁的《耕堂散文》，尤其是其中一篇《春园小记》——他笔下的日子，也是这样不声不响，没有热闹的铺陈，却读着踏实，像春日里晒过太阳的被褥，温温软软，悄悄熨帖着人心。
夜里躺在床上，傍晚巷子里那一幕还在心头轻轻晃着。于是从柜子里找到这本书，一页页翻下去。孙犁写他院中一方菜地，春初种蒜，清明点豆，菠菜出苗时要间苗，茄子开花后得搭架。他不说大道理，只讲怎么松土、如何防虫，笔下那些琐碎，竟让人看得入神。原来种菜不是为了收成多少，而是人在泥土里找回一种节奏——手在动，心也就定了。
读着孙犁笔下的种菜日常，忽然明白，现在人总想着“治愈”，忙着奔赴远方、寻找仪式，其实哪有那么玄？俯下身去，做一点具体而微的事，日子自然就有了支点。
春节回老家，跟着母亲去了屋后的菜园。就在坡上，边上插着几根旧竹竿，牵着细绳，是给豆角预备的。地里还留着翻过的印子，土是松的，夹着腐叶和草灰，踩上去软软的。母亲蹲下身，扒开一垄沟，说：“过几天就能撒豇豆种了。”我没说话，也跟着蹲下，伸手摸了摸那凉润的泥土。指尖触到底层时，还带出一点潮气，像是大地在呼吸。那一刻，什么都没想，只觉得心落了下来，像被什么轻轻托住。如今想来，那哪只是种地？分明是在一年奔波之后，重新接上了地气，也接上了自己的根。有时候，我们缺的不是方向，而是那种脚踩实地的安稳。
孙犁的文字从不急，也不狠，像春日溪水，缓缓流过石缝。他说文章贵在真诚，无病呻吟的，再热闹也留不住。这话让我想到我们日常说话、做事，有时为了显得“到位”，堆了些虚词浮句，回头一想，反倒不如当时随口一句实在话来得真切。真正能留下痕迹的，从来不是声音多大，而是有没有说真话、办真事的心气。有些东西，时间越久反而越清晰，不是因为它被保存得多好，而是当初落笔时，人是真的在场，心是沉下来的。一笔一画都经得起推敲，是因为那不是应付，是有人用时间和心血一笔笔写出来的。
春日的热闹各有滋味，有人爱奔赴花海、凑春日的热闹，孙犁笔下的春，却有着自己不慌不忙的节奏。他写清晨扫院，见墙角苔痕渐绿；午后晒书，纸页间浮起旧年墨香；傍晚独坐，听风过竹林簌簌作响。他的春，是静下来的春，是允许万物按自己节奏生长的春。我也渐渐学会，在忙里留一点空隙，不急于追赶什么，也不必处处到场。正是这些看似“浪费”的光阴，才让生命有了质地，让人在奔忙中不至于走丢自己。
工作越是繁杂，越觉得内心需要一处安放之地。每当思绪纷乱，或对某些事感到迟疑，我就想起《春园小记》里那句：“园虽小，经营不懈，则景常新。”是啊，生活何尝不是一座园？有人耕耘功名，有人培植技艺，而我愿在这方寸日常里，种些安静的念想。有时不过是睡前翻两页书，或是独坐片刻，梳理一日心绪，什么也不做。没有豪言壮语，也不指望改变什么，只是觉得，只要还能为一片花开停下脚步，还能被一句话打动，心就没真正老去。
春风又起，书页轻翻，那本旧书里的文字，与眼前的春光、心底的安宁撞个满怀。原来读书、生活，从来都是一场安静的耕耘——不必强求花开，只需守着方寸初心，春天，便会岁岁相伴。
三月的风一软，人就容易想起些安静的事。前几日傍晚散步，顺路拐进衡阳冶金老城区一条窄巷，青石板干净温润，踩上去带着春日淡淡的凉，不滑，却能让人慢下脚步。巷子两边的墙旧得发灰，墙皮剥落着，露出里面青灰的砖，透着几分岁月的沉静。
院门半掩着，往里瞥一眼，一小片菜畦收拾得整整齐齐，几垄青蒜顶着嫩芽，透着新鲜的生气；墙角支着简单的竹架，该是等着天暖了，让藤蔓往上攀的。这景致没有什么特别，不张扬，也不争春光，却偏偏让人忍不住站住脚。看着这方寸小院的烟火气，我忽然记起孙犁的《耕堂散文》，尤其是其中一篇《春园小记》——他笔下的日子，也是这样不声不响，没有热闹的铺陈，却读着踏实，像春日里晒过太阳的被褥，温温软软，悄悄熨帖着人心。
夜里躺在床上，傍晚巷子里那一幕还在心头轻轻晃着。于是从柜子里找到这本书，一页页翻下去。孙犁写他院中一方菜地，春初种蒜，清明点豆，菠菜出苗时要间苗，茄子开花后得搭架。他不说大道理，只讲怎么松土、如何防虫，笔下那些琐碎，竟让人看得入神。原来种菜不是为了收成多少，而是人在泥土里找回一种节奏——手在动，心也就定了。
读着孙犁笔下的种菜日常，忽然明白，现在人总想着“治愈”，忙着奔赴远方、寻找仪式，其实哪有那么玄？俯下身去，做一点具体而微的事，日子自然就有了支点。
春节回老家，跟着母亲去了屋后的菜园。就在坡上，边上插着几根旧竹竿，牵着细绳，是给豆角预备的。地里还留着翻过的印子，土是松的，夹着腐叶和草灰，踩上去软软的。母亲蹲下身，扒开一垄沟，说：“过几天就能撒豇豆种了。”我没说话，也跟着蹲下，伸手摸了摸那凉润的泥土。指尖触到底层时，还带出一点潮气，像是大地在呼吸。那一刻，什么都没想，只觉得心落了下来，像被什么轻轻托住。如今想来，那哪只是种地？分明是在一年奔波之后，重新接上了地气，也接上了自己的根。有时候，我们缺的不是方向，而是那种脚踩实地的安稳。
孙犁的文字从不急，也不狠，像春日溪水，缓缓流过石缝。他说文章贵在真诚，无病呻吟的，再热闹也留不住。这话让我想到我们日常说话、做事，有时为了显得“到位”，堆了些虚词浮句，回头一想，反倒不如当时随口一句实在话来得真切。真正能留下痕迹的，从来不是声音多大，而是有没有说真话、办真事的心气。有些东西，时间越久反而越清晰，不是因为它被保存得多好，而是当初落笔时，人是真的在场，心是沉下来的。一笔一画都经得起推敲，是因为那不是应付，是有人用时间和心血一笔笔写出来的。
春日的热闹各有滋味，有人爱奔赴花海、凑春日的热闹，孙犁笔下的春，却有着自己不慌不忙的节奏。他写清晨扫院，见墙角苔痕渐绿；午后晒书，纸页间浮起旧年墨香；傍晚独坐，听风过竹林簌簌作响。他的春，是静下来的春，是允许万物按自己节奏生长的春。我也渐渐学会，在忙里留一点空隙，不急于追赶什么，也不必处处到场。正是这些看似“浪费”的光阴，才让生命有了质地，让人在奔忙中不至于走丢自己。
工作越是繁杂，越觉得内心需要一处安放之地。每当思绪纷乱，或对某些事感到迟疑，我就想起《春园小记》里那句：“园虽小，经营不懈，则景常新。”是啊，生活何尝不是一座园？有人耕耘功名，有人培植技艺，而我愿在这方寸日常里，种些安静的念想。有时不过是睡前翻两页书，或是独坐片刻，梳理一日心绪，什么也不做。没有豪言壮语，也不指望改变什么，只是觉得，只要还能为一片花开停下脚步，还能被一句话打动，心就没真正老去。
春风又起，书页轻翻，那本旧书里的文字，与眼前的春光、心底的安宁撞个满怀。原来读书、生活，从来都是一场安静的耕耘——不必强求花开，只需守着方寸初心，春天，便会岁岁相伴。