A4版:文艺副刊总第2666期 >2012-02-08编印

第一次回家过年
刊发日期:2012-02-08 阅读次数: 作者:舒 凯
唐朝诗人高适曾写下《除夜作》,其诗曰:“旅馆寒灯独不眠,客心何事转凄然。故乡今夜思千里,愁鬓白发又一年。”在拥有手机、网络、飞机和高铁的今天,高适的这种切切思乡之情恐怕已经少有人能够体会到了,但是对于我——一个两年没有回家过年的“工程人”来说,我深知这其中的辛酸!
拥挤的车厢:难不倒我回家
有钱没钱,回家过年。春节来临,回家过年对于每一个人来说都是一种诱惑。我在承德工作,老家在岳阳,参加工作两年,这是我第一次回家过年。由于工作忙,我几次错过了最佳的买票时间。所幸今年可以在网上购票,最终我如愿以偿,买到了一张座位票。
回家的那天,我早上6点起床,7点准时坐汽车去北京。一年一度的年关,坐火车的人真不少。车站内外黑压压的人群,你来我往;没有买到车票的旅客打起了“地铺”,在车站外的走廊上依次排开;进站的旅客拖着大包,背着小包,你挤着我,我挤着你;在站台上放眼望去,每节车厢等候上车的旅客排起了一条条“长龙”。
火车开动后,车厢内早已挤得水泄不通。行李架上的物件挤得满满的,在洗手间,甚至厕所都挤满了行李。很多无座的乘客备有小板凳,小板凳的种类繁多,小木椅、小塑料椅、小铁架,有些人把箱子当成“小板凳”,甚至一张报纸都成为了不错的“小板凳”。
  在车厢的过道、车门处都挤满了人。带着小孩而没有座位的妈妈蹲在角落里,孩子偎依在妈妈的怀里睡得很香;卖杂货、水果、盒饭的服务员推着小车,所到之处引起一阵阵“骚动”;打开水的、泡泡面的、上厕所的人挤来挤去。由于乘客多,平常打一趟开水两分钟就足够了,现在需要挤过三十多个人,花费十多分钟时间。
  漫长的回家路令我疲惫不堪,拥挤的车厢腿脚也无法伸展,断水导致厕所严重“堵塞”……小孩的啼哭声,小贩的吆喝声,旅客的吵闹声此起彼伏,一遍狼藉……“挤”、“累”、“脏”,还有什么比坐火车更叫人难受的呢?但是,只要你细心观察每一位旅客的表情、眼神,听他们的交谈,甚至是吵架,你就会发现:原来这是一颗颗欢喜的心在磕碰!
记得那年:妈妈,我情何以堪
我出身农民家庭,弟弟和我一起上大学,爸妈负担很重。很幸运,2009年11月我签约了中铁五局。我很珍惜这份工作,虽然还在读大四,但是为了早日减轻父母的负担,我舍弃了最后一次以“学子”身份回家过年的机会,申请来到了湘桂铁路Ⅰ标第三项目部实习。
在湘桂,我被分到了全州制梁场,一个正准备迎接由“铁道部质检中心桥梁生产许可认证组”取证的地方。由于面临取证,加之施工进度催紧,所以每日的工作量很大。我坚持早晨6:30起床,然后洗漱、吃早餐, 7:00全队点名结束后便开始新一天的工作。我的工作是负责箱梁的张拉和压浆,每天忙完之后我还积极参加梁体外形尺寸的检测项目。吃过晚饭稍作休息我便开始做“内业”:写施工日志,整理检测资料,晚上常常工作到零点。由于工作忙,与家里的联系也没有了往常那么多。
这次回到家中,我才发现家里的一些变故:妈妈一到阴雨天就犯头痛,卧病在床。我很好奇,以前硬朗的妈妈怎么变成了这样?在我再三追问下,妈妈才将事情的缘由告诉了我。原来在2009年的春节前夕,爸妈眼见我快毕业了,又到了结婚年龄,按照乡里的习俗,没有楼房是娶不到媳妇的。于是他们就张罗着拆掉破旧的“泥砖房”,建个新房给我结婚用。有一天,爸妈一起上山砍树,由于树太大,爸爸一下没拉住,树提前倒了下来,树枝猛地打在了妈妈的头上,顿时将妈妈被打晕立即倒在地,头部血流不止。爸爸一下慌了神,背起妈妈就往山下跑,跑了近十里山路才用三轮车将妈妈送去了医院。妈妈告诉我说,当时她的衣服、裤子全部被血湿透了,流了好多血!
妈妈哽咽着对我说:“我当时在病床上嘱咐你爸不要告诉你,我怕你跑回来看我,影响工作!你是我们全家的希望,你丢了工作可怎么办啊?”听到妈妈的这句话,我泪如雨下,我念想着:我可怜可亲可敬的妈,你怎么就这么“傻”啊!
幸福的团圆:回家的感觉真好
  “枯藤老树昏鸦,小桥流水人家。”昔日的“乡村”如今都变了样。京珠高速“呜”、“呜”的车声,武广高铁“轰”、“轰”的笛鸣,让乡村变得热闹了起来;蜿蜒的乡村公路通到了家门口,交通便利了起来;刚落成的楼房威严地盘踞在老家的地基上,生活也好了起来!
我的归来让父母格外欢喜,乔迁新居更是全家之喜。一家人告别了30多年的“泥土房”,在新房里搞卫生,购置新家具的那种喜悦简直无以言表。清时文人金圣叹曾作著名的《三十三个不亦快哉》,其一云,“忽然一日屋竟落成,刷墙扫地,糊窗挂画,一切匠作出门毕去,同人乃来分榻列坐。不亦快哉!”今日我家之喜也只能借用金圣叹的“不亦快哉”四个字。然而真到一切搬家工作结束之后,又才发现家里有些空寂。于是我用尽积蓄,上街买来了全家第一台“液晶电视机”、“全自动洗衣机”、“冰箱”、“空调”,弟弟则将房间点缀得漂漂亮亮。
每餐饭毕,我与妈妈“唠唠嗑”,帮她洗洗碗;每日闲时,我与爸爸讲讲工地的故事,说说事业的发展;每天晚上,我与弟弟一起看看电视,顺便聊聊考研究生的事情。爸爸爱和我聊天,他对武广高铁很感兴趣。他兴奋地说:“武广高铁上火车的声音轰轰地就来了,刚开通的那晚上吵得我觉都不敢睡,一转眼就不见了,跑起来像射箭一样!”我很自豪地对爸爸说:“我们五局也参建了武广高铁,在我们郴州的那一段,还跑出了世界最高时速394.2公里呢!”
最美的、值得回味的不就是回家吗?时光如梭,人生短短数十载,父母最希望的不就是子女常回家看看,和他们谈谈家常吗?等他们老了的时候,我帮他们捶捶肩,做他们贴身的拐杖,父母此生也就足矣!(二公司 舒 凯)