A4版：文艺副刊
指月
刊发日期：2026-09-18 阅读次数： 作者：
贵州公司 田小云
不能用手指着月亮，不然晚上它会来割你的耳朵。儿时，常听阿婆这么说。那不过是一句吓唬小孩的话，可很多年里，我都不明白，它为什么会在乡间流传，又为什么总能一代一代，把小孩子的手轻轻按下去。小时候在老家，环山绕水，有竹林，也有田埂。山里的月亮更圆、更亮、更清。傍晚，它挂在天边；夜深了，它挂在树梢。半夜起来去厕所，月亮照着脚下的路。仰头望月，无云的夜空里，还有闪闪的星星，仿佛都成了月亮的陪衬，又像是月亮洒下来的碎光。
阿公上的学不多，却爱读古典名著，是个会讲故事的人。夏天的傍晚，大地还留着热气，吃完饭，他总爱坐在院子里的躺椅上，喝着茶。我呢，就搬个小凳子坐在他旁边，听他讲水浒，讲三国，从李逵讲到武松，从梁山讲到西游。我想听嫦娥，他就讲那月宫里的嫦娥、玉兔，还有桂花树。他说着说着，我指着那一弯银月牙，问：“里面是不是真住着嫦娥玉兔？”阿婆马上轻轻拍我的手背，说：“月亮不能用手指，不然晚上要来割你的耳朵。”我才不信，偏要指。阿婆在后面追着打我手，阿公拿着烟杆大笑。
晚上躺在床上，不敢睡觉。月光从缝里漏进来，细细一道，落在床沿上。我想着阿婆的话，越想越怕，把手缩进被子里，连头也蒙上，掀开一条缝去瞟那道月光。看着看着，眼皮沉了，睡着了。第二天起来摸耳朵，耳朵还在，但确实有一道小划痕。我兴高采烈跑去告诉阿婆，昨晚上月亮真的割了我的耳朵。可为什么只是一道浅浅的划痕呢？小小的我想，可能是因为指的时间太少了。如果我多指一会儿，可能第二天摸到的，就不只是一道划痕了。于是我又有点后怕，又有点得意，仿佛自己偷偷和月亮交过手。
后来到城里读书、工作，城市的月亮总是小小的、淡淡的、暗暗的。街上的灯光都比它亮。更多的时候，它藏在云里、雾里。不再抬头看月，也不再用手指月亮。更重要的是，也没有人在旁边说：“小孩子可不能用手指月亮哦，不然晚上月亮会来割你的耳朵。”那句话，连同那片月光，好像一起留在了老家。
越长大，回家的时间越少了。平时打视频，阿婆总是问，什么时候有时间回来啊。真回去了，他们又问，什么时候走啊。阿公还是会讲那些百听不厌的故事，阿婆也还是问过得怎么样。还是会在我抬手的时候，轻轻拍一下我的手背，说：“月亮不能用手指。”她拍得那么轻，像小时候一样，可我忽然不敢再指了。
我发现阿婆老了，手背上长了斑，指节变得有些弯，拍我的时候，像一片叶子落在手上。她走路也慢了，从灶台到院子，要歇一歇。可她还是记得我最爱吃酸的，每年都会用土坛子腌制各种酸菜，等我回去顿顿不重样。阿公的记性也不如从前好了，讲着讲着会停下来，想一会儿，再接着讲。有一次他讲到武松打虎，讲到一半忘了词，自己摆摆手说，老了老了，记不住了。
有一次回家，我陪阿婆坐在院子里，月亮升起来，又大又圆，挂在竹林上面。我下意识抬起手，指给她看，“阿婆你看今晚的月亮多圆。”阿婆还是抬手轻轻拍了我一下，说：“小孩子不能用手指月亮。”我哈哈笑了：“现在都多大了，还小孩子。”她也笑，说：“你们都还小，好个世界好个人，可惜我们已经老了。”我心里忽然泛起酸涩来。
有时候觉得自己成长得太快，快得阿公阿婆一转眼就老了；有时候又懊恼自己成长得太慢，慢得还没有能力带他们出去，多看看这个世界。我知道月亮不会割耳朵，可我更知道，那个会追着我打手、会吓唬我说月亮要来割耳朵的人，已经追不动了。阿婆看我不说话，拍拍我的手说：“指吧，现在阿婆不打你了。”我说：“不指了，我就看看。”她笑得比月亮还好看。
如今我在城里偶尔看见月亮，会想起阿婆，想起阿公的烟杆，想起院子里那壶茶。月亮当然不会割耳朵。可它确实会割人——割开时间里藏着的旧事，让人一抬头，就看见回不去的旧时光。
月亮不能用手指。一指，它就亮了；再指，心就软了。也许阿婆说得对，不能用手指的，从来不只是月亮。
不能用手指着月亮，不然晚上它会来割你的耳朵。儿时，常听阿婆这么说。那不过是一句吓唬小孩的话，可很多年里，我都不明白，它为什么会在乡间流传，又为什么总能一代一代，把小孩子的手轻轻按下去。小时候在老家，环山绕水，有竹林，也有田埂。山里的月亮更圆、更亮、更清。傍晚，它挂在天边；夜深了，它挂在树梢。半夜起来去厕所，月亮照着脚下的路。仰头望月，无云的夜空里，还有闪闪的星星，仿佛都成了月亮的陪衬，又像是月亮洒下来的碎光。
阿公上的学不多，却爱读古典名著，是个会讲故事的人。夏天的傍晚，大地还留着热气，吃完饭，他总爱坐在院子里的躺椅上，喝着茶。我呢，就搬个小凳子坐在他旁边，听他讲水浒，讲三国，从李逵讲到武松，从梁山讲到西游。我想听嫦娥，他就讲那月宫里的嫦娥、玉兔，还有桂花树。他说着说着，我指着那一弯银月牙，问：“里面是不是真住着嫦娥玉兔？”阿婆马上轻轻拍我的手背，说：“月亮不能用手指，不然晚上要来割你的耳朵。”我才不信，偏要指。阿婆在后面追着打我手，阿公拿着烟杆大笑。
晚上躺在床上，不敢睡觉。月光从缝里漏进来，细细一道，落在床沿上。我想着阿婆的话，越想越怕，把手缩进被子里，连头也蒙上，掀开一条缝去瞟那道月光。看着看着，眼皮沉了，睡着了。第二天起来摸耳朵，耳朵还在，但确实有一道小划痕。我兴高采烈跑去告诉阿婆，昨晚上月亮真的割了我的耳朵。可为什么只是一道浅浅的划痕呢？小小的我想，可能是因为指的时间太少了。如果我多指一会儿，可能第二天摸到的，就不只是一道划痕了。于是我又有点后怕，又有点得意，仿佛自己偷偷和月亮交过手。
后来到城里读书、工作，城市的月亮总是小小的、淡淡的、暗暗的。街上的灯光都比它亮。更多的时候，它藏在云里、雾里。不再抬头看月，也不再用手指月亮。更重要的是，也没有人在旁边说：“小孩子可不能用手指月亮哦，不然晚上月亮会来割你的耳朵。”那句话，连同那片月光，好像一起留在了老家。
越长大，回家的时间越少了。平时打视频，阿婆总是问，什么时候有时间回来啊。真回去了，他们又问，什么时候走啊。阿公还是会讲那些百听不厌的故事，阿婆也还是问过得怎么样。还是会在我抬手的时候，轻轻拍一下我的手背，说：“月亮不能用手指。”她拍得那么轻，像小时候一样，可我忽然不敢再指了。
我发现阿婆老了，手背上长了斑，指节变得有些弯，拍我的时候，像一片叶子落在手上。她走路也慢了，从灶台到院子，要歇一歇。可她还是记得我最爱吃酸的，每年都会用土坛子腌制各种酸菜，等我回去顿顿不重样。阿公的记性也不如从前好了，讲着讲着会停下来，想一会儿，再接着讲。有一次他讲到武松打虎，讲到一半忘了词，自己摆摆手说，老了老了，记不住了。
有一次回家，我陪阿婆坐在院子里，月亮升起来，又大又圆，挂在竹林上面。我下意识抬起手，指给她看，“阿婆你看今晚的月亮多圆。”阿婆还是抬手轻轻拍了我一下，说：“小孩子不能用手指月亮。”我哈哈笑了：“现在都多大了，还小孩子。”她也笑，说：“你们都还小，好个世界好个人，可惜我们已经老了。”我心里忽然泛起酸涩来。
有时候觉得自己成长得太快，快得阿公阿婆一转眼就老了；有时候又懊恼自己成长得太慢，慢得还没有能力带他们出去，多看看这个世界。我知道月亮不会割耳朵，可我更知道，那个会追着我打手、会吓唬我说月亮要来割耳朵的人，已经追不动了。阿婆看我不说话，拍拍我的手说：“指吧，现在阿婆不打你了。”我说：“不指了，我就看看。”她笑得比月亮还好看。
如今我在城里偶尔看见月亮，会想起阿婆，想起阿公的烟杆，想起院子里那壶茶。月亮当然不会割耳朵。可它确实会割人——割开时间里藏着的旧事，让人一抬头，就看见回不去的旧时光。
月亮不能用手指。一指，它就亮了；再指，心就软了。也许阿婆说得对，不能用手指的，从来不只是月亮。