A4版：文艺副刊
从昨天到今天
刊发日期：2026-09-04 阅读次数： 作者：
电务城通公司 蒋莉萍
莫斯科与圣彼得堡的双城之旅，说来奇妙，竟像一场从昨天踱步到今天的自我疗愈。不是逃离，而是更深的走入，走入时间，走入他人寻常的日子，再转身走入自己。
地铁站里上上下下，仿佛在俄罗斯层层叠叠的历史断层间穿行。每一站都是不同时代的扉页：革命的红星、古典的拱廊、斯大林时代的恢宏、当代的简洁线条——艺术与信仰的脉搏，就那样沉着地，在瓷砖与马赛克之间跳动。那一刻你突然明白，所谓 “异国”，不过是时间以另一种形态，在另一些人的皮肤上呼吸。
红场的清晨，追着阳光打卡圣瓦西里大教堂，那些洋葱头顶在晨曦里像一颗颗透亮燃烧的水果硬糖；彼得要塞的角落，一只只造型各异的兔子躲藏着，仿佛守候着这座石头之城的温柔秘密。而在苏兹达尔，鲜花正开满私家小院的篱笆，我抚过那些柔软的花瓣，心里竟认真地盘算起来——空着的那一片草地，该种几垄辣椒，几架丝瓜。想着想着，不由失笑，所谓向往远方，原来不过是在别人的土地上，渴望自己的扎根。
涅瓦河畔，明暗交错的街头灯光将行人的影子拉得忽长忽短。俄罗斯姑娘们巴掌大的小脸、九头身的比例、简约又时尚的衣品，着实让人暗暗羡慕——可羡慕之余，又觉得那不过是这座城市千百种表情中的一种，与我无关，却也并不妨碍我欣赏。
在维堡的高处，啃着越嚼越香的碱水面包，吹着从芬兰湾而来的海风——那么近，若不是战争，应该可以到芬兰去看看的。于是虚荣地对自己说，就当到了芬兰。可脚下的鹅卵石不紧不慢地硌着，像在说：你就在此处，不必假装。
慢悠悠地逛过五分超市，买了一盒酸奶，五块钱的冰凉与酸甜，与家乡便利店的并无二致；生菜根部还带着湿润的泥土与细白的根须，像刚从谁的园子里被轻轻拔起。
于是，在公寓的小厨房里，中式的油烟气与俄式黑麦面包的香气纠缠着升起——国界在锅铲下消融，只剩下人，在烟火里活着。
往返于两座城市之间，卧铺车厢的颠簸带着一种奇特的熟悉感——像无数次于家与目的地之间反复折返的自己。只是这一次，晃动的车窗外交替着桦树林、木屋、简陋的站台，而我在那一方窄小的铺位上，忽然明白了：无论身在哪一座城市，到头来我们操心的，无非是明天的天气、下一顿吃什么、衣服够不够暖，以及出门前那柄令人犹豫的伞。
那一刻，无师自通地，横亘在国与国之间的某种滤镜便悄然碎裂了。原来无论黄皮肤还是蓝眼睛，每一个人都在自己的故事里稳稳坐着主角的位置——吃饭，睡觉，爱，犹豫，期待，失望，再重新期待。而所有风景，也终究不仅仅是风景，它们是他者改变的痕迹，是无数人创造力的凝结，是人类不约而同对“更好”的集体向往。
旅行的意义，或许并不在于收集多少地标，而在于那一层厚厚的“异域感”被日常的细沙磨穿之后，你能在洞口中瞥见——原来地球另一边的人，也正以同样的耐心，过着他们平凡又隆重的一生。而你，在短暂地成为他们街头的过客之后，带着一身的面包屑和芝士奶油味，心满意足地回到自己的故事里——这一次，主角的台词里，多了一点远方的回响。
莫斯科与圣彼得堡的双城之旅，说来奇妙，竟像一场从昨天踱步到今天的自我疗愈。不是逃离，而是更深的走入，走入时间，走入他人寻常的日子，再转身走入自己。
地铁站里上上下下，仿佛在俄罗斯层层叠叠的历史断层间穿行。每一站都是不同时代的扉页：革命的红星、古典的拱廊、斯大林时代的恢宏、当代的简洁线条——艺术与信仰的脉搏，就那样沉着地，在瓷砖与马赛克之间跳动。那一刻你突然明白，所谓 “异国”，不过是时间以另一种形态，在另一些人的皮肤上呼吸。
红场的清晨，追着阳光打卡圣瓦西里大教堂，那些洋葱头顶在晨曦里像一颗颗透亮燃烧的水果硬糖；彼得要塞的角落，一只只造型各异的兔子躲藏着，仿佛守候着这座石头之城的温柔秘密。而在苏兹达尔，鲜花正开满私家小院的篱笆，我抚过那些柔软的花瓣，心里竟认真地盘算起来——空着的那一片草地，该种几垄辣椒，几架丝瓜。想着想着，不由失笑，所谓向往远方，原来不过是在别人的土地上，渴望自己的扎根。
涅瓦河畔，明暗交错的街头灯光将行人的影子拉得忽长忽短。俄罗斯姑娘们巴掌大的小脸、九头身的比例、简约又时尚的衣品，着实让人暗暗羡慕——可羡慕之余，又觉得那不过是这座城市千百种表情中的一种，与我无关，却也并不妨碍我欣赏。
在维堡的高处，啃着越嚼越香的碱水面包，吹着从芬兰湾而来的海风——那么近，若不是战争，应该可以到芬兰去看看的。于是虚荣地对自己说，就当到了芬兰。可脚下的鹅卵石不紧不慢地硌着，像在说：你就在此处，不必假装。
慢悠悠地逛过五分超市，买了一盒酸奶，五块钱的冰凉与酸甜，与家乡便利店的并无二致；生菜根部还带着湿润的泥土与细白的根须，像刚从谁的园子里被轻轻拔起。
于是，在公寓的小厨房里，中式的油烟气与俄式黑麦面包的香气纠缠着升起——国界在锅铲下消融，只剩下人，在烟火里活着。
往返于两座城市之间，卧铺车厢的颠簸带着一种奇特的熟悉感——像无数次于家与目的地之间反复折返的自己。只是这一次，晃动的车窗外交替着桦树林、木屋、简陋的站台，而我在那一方窄小的铺位上，忽然明白了：无论身在哪一座城市，到头来我们操心的，无非是明天的天气、下一顿吃什么、衣服够不够暖，以及出门前那柄令人犹豫的伞。
那一刻，无师自通地，横亘在国与国之间的某种滤镜便悄然碎裂了。原来无论黄皮肤还是蓝眼睛，每一个人都在自己的故事里稳稳坐着主角的位置——吃饭，睡觉，爱，犹豫，期待，失望，再重新期待。而所有风景，也终究不仅仅是风景，它们是他者改变的痕迹，是无数人创造力的凝结，是人类不约而同对“更好”的集体向往。
旅行的意义，或许并不在于收集多少地标，而在于那一层厚厚的“异域感”被日常的细沙磨穿之后，你能在洞口中瞥见——原来地球另一边的人，也正以同样的耐心，过着他们平凡又隆重的一生。而你，在短暂地成为他们街头的过客之后，带着一身的面包屑和芝士奶油味，心满意足地回到自己的故事里——这一次，主角的台词里，多了一点远方的回响。