A4版：文艺副刊
赤道之路
刊发日期：2026-09-04 阅读次数： 作者：
建筑公司 龙婕
乌干达中部Mukono地区的雨季里，一条路被沿线百姓念了又念——Ntenjeru-BuleRoad，人们习惯叫它“NB道路”。全长十八公里，像褐色的带子搭在村庄与农田之间，搭在湿地边缘，搭在零散人家的门前。雨季一来，带子便化了，成了泥泞的河，摩托车陷进去，自行车扛在肩上走，一筐筐青香蕉烂在路边，孩子踩着红褐色泥浆去学堂，书包溅满泥花。当地老人说，这条路他们盼了一代人，而今，终于有人从遥远的东方赶来，要把泥泞走成坦途。
NB项目的同事们踏着泥泞走向工地，靴子被红土紧紧攥住，每拔一步都要用力。赤道的雨倾盆而下又骤然收住，湿热蒸腾，汗水和雨水混在一起。挖掘机臂膀在雨幕中起落，五十余台设备轰鸣，中英文安全指令交错，间或夹杂当地工人斯瓦希里语的号子。雨水顺着帽檐滴进领口，滴在图纸上，却没人停下来。工装湿透，贴在脊背上，在灰白天空下像一排沉默的塑像。
地质是最难的考题。沼泽地像吸饱水的海绵，中国工程师带来“开挖换填与片石回填”，称为“换骨法”。灰白的片石沉入软泥，发出沉闷的咕咚声；一层碎石，一层G15材料，再压实，再铺。六万立方米石料层层叠起，成为道路的隐形脊梁。箱涵与涵管像根系牢牢抓住土地，钢筋绑扎二百四十吨，混凝土浇筑四千余立方米——这些数字，是雨季里每一滴汗水的注脚。而比石头更坚韧的是人。十七张中国面孔，二百四十位当地兄弟。清晨六点，中英文交班会在雨声中开始，技术交底、安全事项、施工计划一一列清。中国工人手把手教当地小伙子操作平地机，直到他能精准控制刮刀；老工头则教他们辨识云层——哪片乌云会带来三天暴雨，哪阵湖风能挤开天幕。语言不通便比画，比画不清便笑。食堂里，中国辣椒酱和乌干达Matooke香蕉糊摆在同一张桌上；工余时，当地工人教中国小伙子跳Bakiga舞，急促热烈的节奏踩在红土地上，雨点都为之让路。
一个雨歇的清晨，阳光斜斜刺下，照在新填的路基上，碎石层亮晶晶的像撒了碎金。一位当地妇人抱着孩子站在路边，她说丈夫在坎帕拉打工，雨季回家总要在这段路上耽误半天；现在她每天来看施工，心里便踏实了。“你们修的不只是路，”她用生硬的英语说，“是桥，是时间。”她笑起来，白白的牙齿在深色脸庞上格外明亮，那一刻，阳光和笑容把整条Ntenjeru-BuleRoad照得温暖无比。
他们想要的其实不多：一条不陷脚的路，一个雨天不中断的出口。而我们做的，是把红土换成碎石，压平，再铺上黑色坚韧的沥青。就是这层黑色，能让村庄的呼吸顺畅，让孩子上学缩短半小时，让香蕉提早半天抵达市场。NB团队坚持“每日销项”——清表三十公顷，移栽树木八百四十棵，开挖弃土十八万方——每一项都写进台账，像写下一封封给未来的信。黄昏雨又密了，工地灯光在雨幕里晕开如摇晃的蒲公英。压路机来回碾过新填土层，沉闷震颤透过鞋底传到心里，让人觉出一种正在生长的力量。我想象九月——NB道路一标段7.8公里贯通那天，第一辆小货车平稳驶过，路边站满欢呼的人群，Bodaboda按响喇叭，声音穿过香蕉林，传到维多利亚湖的水波上。
此刻，路基一寸寸向前延伸，我忽然懂得——我们铺的不是沥青和碎石，而是跨越万里山水的心意，是红土地上生生不息的希望。那希望像雨后的青草，在路的两侧，正密密地，冒出出芽来。
乌干达中部Mukono地区的雨季里，一条路被沿线百姓念了又念——Ntenjeru-BuleRoad，人们习惯叫它“NB道路”。全长十八公里，像褐色的带子搭在村庄与农田之间，搭在湿地边缘，搭在零散人家的门前。雨季一来，带子便化了，成了泥泞的河，摩托车陷进去，自行车扛在肩上走，一筐筐青香蕉烂在路边，孩子踩着红褐色泥浆去学堂，书包溅满泥花。当地老人说，这条路他们盼了一代人，而今，终于有人从遥远的东方赶来，要把泥泞走成坦途。
NB项目的同事们踏着泥泞走向工地，靴子被红土紧紧攥住，每拔一步都要用力。赤道的雨倾盆而下又骤然收住，湿热蒸腾，汗水和雨水混在一起。挖掘机臂膀在雨幕中起落，五十余台设备轰鸣，中英文安全指令交错，间或夹杂当地工人斯瓦希里语的号子。雨水顺着帽檐滴进领口，滴在图纸上，却没人停下来。工装湿透，贴在脊背上，在灰白天空下像一排沉默的塑像。
地质是最难的考题。沼泽地像吸饱水的海绵，中国工程师带来“开挖换填与片石回填”，称为“换骨法”。灰白的片石沉入软泥，发出沉闷的咕咚声；一层碎石，一层G15材料，再压实，再铺。六万立方米石料层层叠起，成为道路的隐形脊梁。箱涵与涵管像根系牢牢抓住土地，钢筋绑扎二百四十吨，混凝土浇筑四千余立方米——这些数字，是雨季里每一滴汗水的注脚。而比石头更坚韧的是人。十七张中国面孔，二百四十位当地兄弟。清晨六点，中英文交班会在雨声中开始，技术交底、安全事项、施工计划一一列清。中国工人手把手教当地小伙子操作平地机，直到他能精准控制刮刀；老工头则教他们辨识云层——哪片乌云会带来三天暴雨，哪阵湖风能挤开天幕。语言不通便比画，比画不清便笑。食堂里，中国辣椒酱和乌干达Matooke香蕉糊摆在同一张桌上；工余时，当地工人教中国小伙子跳Bakiga舞，急促热烈的节奏踩在红土地上，雨点都为之让路。
一个雨歇的清晨，阳光斜斜刺下，照在新填的路基上，碎石层亮晶晶的像撒了碎金。一位当地妇人抱着孩子站在路边，她说丈夫在坎帕拉打工，雨季回家总要在这段路上耽误半天；现在她每天来看施工，心里便踏实了。“你们修的不只是路，”她用生硬的英语说，“是桥，是时间。”她笑起来，白白的牙齿在深色脸庞上格外明亮，那一刻，阳光和笑容把整条Ntenjeru-BuleRoad照得温暖无比。
他们想要的其实不多：一条不陷脚的路，一个雨天不中断的出口。而我们做的，是把红土换成碎石，压平，再铺上黑色坚韧的沥青。就是这层黑色，能让村庄的呼吸顺畅，让孩子上学缩短半小时，让香蕉提早半天抵达市场。NB团队坚持“每日销项”——清表三十公顷，移栽树木八百四十棵，开挖弃土十八万方——每一项都写进台账，像写下一封封给未来的信。黄昏雨又密了，工地灯光在雨幕里晕开如摇晃的蒲公英。压路机来回碾过新填土层，沉闷震颤透过鞋底传到心里，让人觉出一种正在生长的力量。我想象九月——NB道路一标段7.8公里贯通那天，第一辆小货车平稳驶过，路边站满欢呼的人群，Bodaboda按响喇叭，声音穿过香蕉林，传到维多利亚湖的水波上。
此刻，路基一寸寸向前延伸，我忽然懂得——我们铺的不是沥青和碎石，而是跨越万里山水的心意，是红土地上生生不息的希望。那希望像雨后的青草，在路的两侧，正密密地，冒出出芽来。