A4版：文艺副刊
高原一隅
刊发日期：2026-08-28 阅读次数： 作者：
一公司 张文熙
“老牛又来啦！”耳畔传来周阿姨的呼喊，我放下手中的工作抬眼望去，嘴角不自觉扬起笑意。大伙都知道这头老牛，它可不是寻常牲畜，而是我们项目的一位特殊“常客”，一头自带趣味的妙趣牛。
老牛是附近嘎玛大叔家的土牛，年岁不小，脊背微微佝偻，一身皮毛被风打磨得粗糙厚实，看着温顺，骨子里却藏着十足的狡黠与随性。自打项目进场施工起，它便循着烟火气，成了项目部的“编外人员”，日复一日和我们上演着温柔的“相爱相杀”。
书记念着大家驻守高原，远离故土，有时难吃到新鲜的果蔬，初进场便特意在院角栽了几株樱桃树，盼着来日枝繁叶茂、花开满枝。可春去秋来，几番寒暑交替，周边的野草枯了又生，唯独这几棵樱桃树始终萧瑟，半点嫩芽也不肯吐露，不用多想，罪魁祸首定然是这头老牛。高原腹地草木稀疏，鲜嫩的绿植本就是难得的馈赠。老牛每日游荡觅食，路过樱桃树时，便将新生的嫩芽当作甜点，细嚼慢咽，啃食干净。日复一日，樱桃树终究没能攒出一丝生机，年年光秃，成了项目部众人津津乐道的趣事。
比起樱桃树，项目部屋后的菜圃，更是老牛心心念念的专属小灶。工地远离城镇，物资运输不易，大家便开垦出一方小菜地，闲暇时种菜浇水，小白菜鲜嫩水灵，菠菜挺拔翠绿，小葱青葱浓郁，一畦畦蔬菜长势喜人。它总能精准找准围挡的缝隙，趁大家忙碌之际，悄无声息钻进菜圃。埋头大口咀嚼着鲜嫩的菜叶，不一会儿就能把一片菜畦糟蹋得干干净净。看着满目狼藉的菜园，我们常常哭笑不得。不过连我们看着这满目青翠，都忍不住心生欢喜、食指大动，更何况是这贪吃的老牛，久而久之，大家便默许了它的“蹭吃”行为，甘愿为这生灵留一口清甜。
这头老牛最有趣的，还得是那一身天不怕地不怕的憨脾气。它常年混迹工地，看惯了来来往往、步履匆匆的建设者，活得从容又坦荡。平日里有人从它身前走过，哪怕脚步很近，它也兀自低头吃草，纹丝不动，气场十足。是有人手中拿着器具作势要赶它，它便会抬起硕大的脑袋，圆溜溜的大眼睛眨巴眨巴，湿漉漉的眸子透着几分无辜与狡黠，定定地望着来人。看似温顺乖巧，却分毫没有退让躲避的意思，那模样仿佛在无声地说：不过是装装样子，我可一点都不怕。没人真的舍得驱赶它、呵斥它。高原日子漫漫，远离家乡与烟火，日复一日的施工、巡检、值守，加以凛冽的寒风、广袤的荒原、单调的山河，时常让人心生疲惫。而这头慢悠悠的老牛，成了闲暇之余最治愈的风景。
清晨我们出门上工，总能看见它伫立在路边，沐浴着高原澄澈的晨光，目送我们奔赴工区；傍晚收工归来，它依旧在原地徘徊踱步，等候我们返程归来。人与牛，在高原上，两两相望、岁岁相伴。偶尔嘎玛大叔会来项目部寻牛，说老牛太过顽皮，总来工地捣乱添麻烦。我们每每摆手笑答，一点都不碍事，有它陪着，项目部热闹多了。大叔听后，黝黑的脸上便绽开淳朴明媚的笑容，暖阳落在眉眼间，干净又温暖。
于我们而言，老牛早已不是普通的牲畜，而是并肩作战的亲密伙伴。它静静见证着项目的每一寸进展，陪着我们熬过风雪漫天的日夜，看着荒芜的土地慢慢焕发生机、展露新颜。它不懂工程建设的宏大意义，不懂我们跨越山海的坚守与奔赴，只是日复一日，守着这片工地，陪着一群远离故土、扎根高原的建设者。风掠过高原，携来清亮熟悉的牛哞，老牛正低头啃食着路边的青草，身姿悠然。
“老牛又来啦！”耳畔传来周阿姨的呼喊，我放下手中的工作抬眼望去，嘴角不自觉扬起笑意。大伙都知道这头老牛，它可不是寻常牲畜，而是我们项目的一位特殊“常客”，一头自带趣味的妙趣牛。
老牛是附近嘎玛大叔家的土牛，年岁不小，脊背微微佝偻，一身皮毛被风打磨得粗糙厚实，看着温顺，骨子里却藏着十足的狡黠与随性。自打项目进场施工起，它便循着烟火气，成了项目部的“编外人员”，日复一日和我们上演着温柔的“相爱相杀”。
书记念着大家驻守高原，远离故土，有时难吃到新鲜的果蔬，初进场便特意在院角栽了几株樱桃树，盼着来日枝繁叶茂、花开满枝。可春去秋来，几番寒暑交替，周边的野草枯了又生，唯独这几棵樱桃树始终萧瑟，半点嫩芽也不肯吐露，不用多想，罪魁祸首定然是这头老牛。高原腹地草木稀疏，鲜嫩的绿植本就是难得的馈赠。老牛每日游荡觅食，路过樱桃树时，便将新生的嫩芽当作甜点，细嚼慢咽，啃食干净。日复一日，樱桃树终究没能攒出一丝生机，年年光秃，成了项目部众人津津乐道的趣事。
比起樱桃树，项目部屋后的菜圃，更是老牛心心念念的专属小灶。工地远离城镇，物资运输不易，大家便开垦出一方小菜地，闲暇时种菜浇水，小白菜鲜嫩水灵，菠菜挺拔翠绿，小葱青葱浓郁，一畦畦蔬菜长势喜人。它总能精准找准围挡的缝隙，趁大家忙碌之际，悄无声息钻进菜圃。埋头大口咀嚼着鲜嫩的菜叶，不一会儿就能把一片菜畦糟蹋得干干净净。看着满目狼藉的菜园，我们常常哭笑不得。不过连我们看着这满目青翠，都忍不住心生欢喜、食指大动，更何况是这贪吃的老牛，久而久之，大家便默许了它的“蹭吃”行为，甘愿为这生灵留一口清甜。
这头老牛最有趣的，还得是那一身天不怕地不怕的憨脾气。它常年混迹工地，看惯了来来往往、步履匆匆的建设者，活得从容又坦荡。平日里有人从它身前走过，哪怕脚步很近，它也兀自低头吃草，纹丝不动，气场十足。是有人手中拿着器具作势要赶它，它便会抬起硕大的脑袋，圆溜溜的大眼睛眨巴眨巴，湿漉漉的眸子透着几分无辜与狡黠，定定地望着来人。看似温顺乖巧，却分毫没有退让躲避的意思，那模样仿佛在无声地说：不过是装装样子，我可一点都不怕。没人真的舍得驱赶它、呵斥它。高原日子漫漫，远离家乡与烟火，日复一日的施工、巡检、值守，加以凛冽的寒风、广袤的荒原、单调的山河，时常让人心生疲惫。而这头慢悠悠的老牛，成了闲暇之余最治愈的风景。
清晨我们出门上工，总能看见它伫立在路边，沐浴着高原澄澈的晨光，目送我们奔赴工区；傍晚收工归来，它依旧在原地徘徊踱步，等候我们返程归来。人与牛，在高原上，两两相望、岁岁相伴。偶尔嘎玛大叔会来项目部寻牛，说老牛太过顽皮，总来工地捣乱添麻烦。我们每每摆手笑答，一点都不碍事，有它陪着，项目部热闹多了。大叔听后，黝黑的脸上便绽开淳朴明媚的笑容，暖阳落在眉眼间，干净又温暖。
于我们而言，老牛早已不是普通的牲畜，而是并肩作战的亲密伙伴。它静静见证着项目的每一寸进展，陪着我们熬过风雪漫天的日夜，看着荒芜的土地慢慢焕发生机、展露新颜。它不懂工程建设的宏大意义，不懂我们跨越山海的坚守与奔赴，只是日复一日，守着这片工地，陪着一群远离故土、扎根高原的建设者。风掠过高原，携来清亮熟悉的牛哞，老牛正低头啃食着路边的青草，身姿悠然。