A4版：文艺副刊
一米一米往前拱
刊发日期：2026-08-28 阅读次数： 作者：
五公司 钱青青
福建初秋午后，斜阳顺着山脊缓落，把柘荣隧道二号斜井洞口的岩壁照得发白。我站在洞口向内望，斜井已掘进三百多米，越往深处越暗，最后一点光被黑暗吞没。空气里有石头被切开后的味道，不是硝烟味儿，倒像翻开一本压箱底的地质志，抖落出的全是时间的尘埃。
我正走神，忽然听见里头有人喊：“放炮了——都躲远一点！”声音从洞壁上一路撞来，带着金属回响。几个戴安全帽的作业人员有序地从里头往外走。安全帽上的头灯在洞里划出几道细小的光弧，旋即被外面的天光吞没。看着他们见惯不惊的神情，我忽然觉得，这三百多米隧道对他们来说，不过是一段寻常的通勤上班路。爆破清渣、喷射支护，日复一日循环往复，只为在群山腹地开凿出一条通途。我下意识开口：“师傅，这放炮声音大吗？”还没来得及把那个“吗”字的尾音收住，山体给出了我最直观的回应。“砰——”那个瞬间很奇特，不是耳朵先听见的，是身体先知道的。脚底下的岩石猛地一震，那股力道顺着脚骨一路上行，在小腿、膝盖、髋骨之间游走，最后在胸腔里轻轻嗡鸣。紧接着声音才从洞口涌出来——不是炸裂的尖啸，而是一声闷到极处的低吼。太低了，低到空气都变得黏稠，你觉得这不是声音，而是一种压强。整座山变成了一面鼓，而这一记鼓槌，是从山的骨血里抡出来的。
三百多米隧道成了巨大的共鸣腔，那声闷雷沿洞壁滚来，越滚越沉，越滚越慢，被岩石一层层剥去锋利的棱角，涌出洞口时只剩钝到极致的震撼。耳膜微微胀了一下，不疼，像坐火车穿过长隧道时气压骤变。洞口灰尘被气浪推出，在阳光里翻卷，亮晶晶的，每一粒都像被震碎的时间。然后世界忽然静了，静得能听见自己的心跳，一下，一下，正从刚才的余韵里挣脱出来。
就这么一声，只一声。我还保持着问话时的姿势——身子前倾，嘴半张，攥着本子和笔的手僵在半空。旁边师傅看了我一眼，嘴角动了动，没说话，但眼睛里分明在说：“你问的，它答了。”
粉尘散尽，我走上前找作业队队长，问：“谭队，这一炮下去，能炸开多远？”他伸出两根手指，想了想，又加了一根。“两三米。”我低头看了看自己的步幅，不过三大步的距离。刚才那一下让三百米隧道里的空气都后退一步，让整座山都抖了一抖的震撼，只是为了从岩石嘴里掏出这两三步路。队长大约看出我愕然，笑了笑，补一句：“一天放好几炮呢，咱们一米一米往前拱。”说完就往洞里走，对讲机里断续传出里头报爆破点的声音。我站在原地，忽然想起极古老的凿井术。没有炸药的年月，匠人用火烧热岩石，再泼冷水，让石头自行裂开，一昼夜能进三五寸。那三五寸里，有火的温度、水的意志、一整天的等待和一整夜的沉默。而今炸药替代水火，两三米替代三五寸，但那种“一米一米往前拱”的笨拙，那种用最蛮横的力量完成最精确推进的执拗，几千年了，没有变过。
人类到底是怎么穿过一座山的？答案不是宏大的工程术语，而是一个午后，一记闷雷，一个人伸出两根又改成三根的手指，和一句轻描淡写的“一米一米往前拱”。是把所有雄心都收敛成两三米的耐心，是把一整座山的沉默，一炮一炮敲出回音。
转身离开时，洞口还是那个样子，午后阳光斜打，通风管正嗡嗡响着。可我知道，就在刚才，三百多米深处，人类又向这座沉默的山体讨来了两米多的路。我耳朵里还残留着那声闷雷的余韵，像山跟我说了一句还没说完的话。那句话没有尾音，它在等下一炮。
福建初秋午后，斜阳顺着山脊缓落，把柘荣隧道二号斜井洞口的岩壁照得发白。我站在洞口向内望，斜井已掘进三百多米，越往深处越暗，最后一点光被黑暗吞没。空气里有石头被切开后的味道，不是硝烟味儿，倒像翻开一本压箱底的地质志，抖落出的全是时间的尘埃。
我正走神，忽然听见里头有人喊：“放炮了——都躲远一点！”声音从洞壁上一路撞来，带着金属回响。几个戴安全帽的作业人员有序地从里头往外走。安全帽上的头灯在洞里划出几道细小的光弧，旋即被外面的天光吞没。看着他们见惯不惊的神情，我忽然觉得，这三百多米隧道对他们来说，不过是一段寻常的通勤上班路。爆破清渣、喷射支护，日复一日循环往复，只为在群山腹地开凿出一条通途。我下意识开口：“师傅，这放炮声音大吗？”还没来得及把那个“吗”字的尾音收住，山体给出了我最直观的回应。“砰——”那个瞬间很奇特，不是耳朵先听见的，是身体先知道的。脚底下的岩石猛地一震，那股力道顺着脚骨一路上行，在小腿、膝盖、髋骨之间游走，最后在胸腔里轻轻嗡鸣。紧接着声音才从洞口涌出来——不是炸裂的尖啸，而是一声闷到极处的低吼。太低了，低到空气都变得黏稠，你觉得这不是声音，而是一种压强。整座山变成了一面鼓，而这一记鼓槌，是从山的骨血里抡出来的。
三百多米隧道成了巨大的共鸣腔，那声闷雷沿洞壁滚来，越滚越沉，越滚越慢，被岩石一层层剥去锋利的棱角，涌出洞口时只剩钝到极致的震撼。耳膜微微胀了一下，不疼，像坐火车穿过长隧道时气压骤变。洞口灰尘被气浪推出，在阳光里翻卷，亮晶晶的，每一粒都像被震碎的时间。然后世界忽然静了，静得能听见自己的心跳，一下，一下，正从刚才的余韵里挣脱出来。
就这么一声，只一声。我还保持着问话时的姿势——身子前倾，嘴半张，攥着本子和笔的手僵在半空。旁边师傅看了我一眼，嘴角动了动，没说话，但眼睛里分明在说：“你问的，它答了。”
粉尘散尽，我走上前找作业队队长，问：“谭队，这一炮下去，能炸开多远？”他伸出两根手指，想了想，又加了一根。“两三米。”我低头看了看自己的步幅，不过三大步的距离。刚才那一下让三百米隧道里的空气都后退一步，让整座山都抖了一抖的震撼，只是为了从岩石嘴里掏出这两三步路。队长大约看出我愕然，笑了笑，补一句：“一天放好几炮呢，咱们一米一米往前拱。”说完就往洞里走，对讲机里断续传出里头报爆破点的声音。我站在原地，忽然想起极古老的凿井术。没有炸药的年月，匠人用火烧热岩石，再泼冷水，让石头自行裂开，一昼夜能进三五寸。那三五寸里，有火的温度、水的意志、一整天的等待和一整夜的沉默。而今炸药替代水火，两三米替代三五寸，但那种“一米一米往前拱”的笨拙，那种用最蛮横的力量完成最精确推进的执拗，几千年了，没有变过。
人类到底是怎么穿过一座山的？答案不是宏大的工程术语，而是一个午后，一记闷雷，一个人伸出两根又改成三根的手指，和一句轻描淡写的“一米一米往前拱”。是把所有雄心都收敛成两三米的耐心，是把一整座山的沉默，一炮一炮敲出回音。
转身离开时，洞口还是那个样子，午后阳光斜打，通风管正嗡嗡响着。可我知道，就在刚才，三百多米深处，人类又向这座沉默的山体讨来了两米多的路。我耳朵里还残留着那声闷雷的余韵，像山跟我说了一句还没说完的话。那句话没有尾音，它在等下一炮。