A4版：文艺副刊
君问归期未有期
刊发日期：2026-08-28 阅读次数： 作者：
华南公司 赵瑞红
很多年前，我去过沁阳的李商隐纪念馆。
那是一个深秋的午后，秋风穿过青瓦黛墙的院落，门前的树影婆娑摇曳，整座院子好似一本被风缓缓翻动的旧书。
我从义山厅走到文峰厅，又穿过怀州厅走到锦瑟厅。展厅不算大，我却走得很慢，走几步便要停下来凝望墙上的文字诗篇，端详玻璃展柜里静静陈列的旧物。李商隐十岁丧父，少年孤苦，他的人生自怀州启程，辗转漂泊大半个华夏，终此一生，也没能回到故土。
我在锦瑟厅里站得最久。那面墙上用行书抄着 《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”千百年来，人们读它，都读出一份深情。可我那天站在那儿，却忽然读出另一种东西——是无奈，是身不由己，他明明那么想回去，却只能道出一句“未有期”。
从纪念馆出来时，深秋的阳光正斜斜地铺在青瓦上，诗里的七个字却如重锤落在心上。那一刻我猛然发觉，李商隐的诗写得不只是自己的颠沛流离，也道尽了无数漂泊游子的牵挂与身不由己。
工地上有位年轻的技术员小于，是河南人。他来的时候刚办完婚礼，婚假还没休完，新工地就开工了，他拖着行李箱上了火车。新娘子送他到车站，隔着闸机口站了很久。
他说过了安检回头看了一眼，她还在那儿，扶着栏杆，嘴唇抿着，没哭。后来他把结婚照贴在办公桌上，旁边放着一本台历，每结束一天的现场工作，他总会抬手在台历上轻轻画一道横线，一笔一笔数着分离的日夜。项目工期不定、工序接连排布，妻子打来视频电话询问何时能回，他常常停顿片刻，含糊地回答工期未定。就像诗中被追问归期的旅人，满心愧疚，却答不出确切日期。当时我在那个工地待了一年零两个月，直到我离开，他也一直因为工作的原因没有回去。
干工程这一行，年轻人熬的是相思，上了年纪的人心里藏的，则是说不出口的亏欠。装载机司机老罗在工地上跑了三十多年，他喜欢拍照，手机里存了几千张相片，全是工地上的东西，刚浇筑完成的桥墩、贯通的隧道、雨后初晴的拌和站、夕阳下排成一列的渣土车。休息的时候他就坐在驾驶室里翻相册，一张一张划过去，偶尔放大了看，嘴角带着笑。有次闲聊，他说等退休了，要把这些照片洗出来，贴满一面墙，然后搬个小板凳坐在老伴旁边，一张一张翻给她看。告诉她这条路是在哪座山里修的，这座桥的桩基打了多深，那个冬天雪下得多大，他们是怎么把料抢进洞里的。“她总问我在外面干啥，到时候就让照片替我说。”说这话的时候，他眼睛亮亮的，像是已经看见了那个画面。我忽然就懂了。“君问归期未有期”是他们给家人的答语，说了一年又一年，总也兑不了现；可“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”却是他们藏在心里的盼头。
这些年我走过不少工地，见过太多这样的人。他们把桥架过河，把路修进山，把一座座车站和高楼从荒地里立起来，却唯独把自己的归期一推再推。“君问归期未有期”，这七个字不只是千年前一个诗人的夜雨愁绪，它更是无数工程人对家人难以言说的答复。
纵然归期遥遥，但那份“何当共剪西窗烛”的念想，始终在心底温热，支撑他们把脚下的路铺得再远一些、再稳一些，让更多的远方的游子能顺顺当当地回家。
很多年前，我去过沁阳的李商隐纪念馆。
那是一个深秋的午后，秋风穿过青瓦黛墙的院落，门前的树影婆娑摇曳，整座院子好似一本被风缓缓翻动的旧书。
我从义山厅走到文峰厅，又穿过怀州厅走到锦瑟厅。展厅不算大，我却走得很慢，走几步便要停下来凝望墙上的文字诗篇，端详玻璃展柜里静静陈列的旧物。李商隐十岁丧父，少年孤苦，他的人生自怀州启程，辗转漂泊大半个华夏，终此一生，也没能回到故土。
我在锦瑟厅里站得最久。那面墙上用行书抄着 《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”千百年来，人们读它，都读出一份深情。可我那天站在那儿，却忽然读出另一种东西——是无奈，是身不由己，他明明那么想回去，却只能道出一句“未有期”。
从纪念馆出来时，深秋的阳光正斜斜地铺在青瓦上，诗里的七个字却如重锤落在心上。那一刻我猛然发觉，李商隐的诗写得不只是自己的颠沛流离，也道尽了无数漂泊游子的牵挂与身不由己。
工地上有位年轻的技术员小于，是河南人。他来的时候刚办完婚礼，婚假还没休完，新工地就开工了，他拖着行李箱上了火车。新娘子送他到车站，隔着闸机口站了很久。
他说过了安检回头看了一眼，她还在那儿，扶着栏杆，嘴唇抿着，没哭。后来他把结婚照贴在办公桌上，旁边放着一本台历，每结束一天的现场工作，他总会抬手在台历上轻轻画一道横线，一笔一笔数着分离的日夜。项目工期不定、工序接连排布，妻子打来视频电话询问何时能回，他常常停顿片刻，含糊地回答工期未定。就像诗中被追问归期的旅人，满心愧疚，却答不出确切日期。当时我在那个工地待了一年零两个月，直到我离开，他也一直因为工作的原因没有回去。
干工程这一行，年轻人熬的是相思，上了年纪的人心里藏的，则是说不出口的亏欠。装载机司机老罗在工地上跑了三十多年，他喜欢拍照，手机里存了几千张相片，全是工地上的东西，刚浇筑完成的桥墩、贯通的隧道、雨后初晴的拌和站、夕阳下排成一列的渣土车。休息的时候他就坐在驾驶室里翻相册，一张一张划过去，偶尔放大了看，嘴角带着笑。有次闲聊，他说等退休了，要把这些照片洗出来，贴满一面墙，然后搬个小板凳坐在老伴旁边，一张一张翻给她看。告诉她这条路是在哪座山里修的，这座桥的桩基打了多深，那个冬天雪下得多大，他们是怎么把料抢进洞里的。“她总问我在外面干啥，到时候就让照片替我说。”说这话的时候，他眼睛亮亮的，像是已经看见了那个画面。我忽然就懂了。“君问归期未有期”是他们给家人的答语，说了一年又一年，总也兑不了现；可“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”却是他们藏在心里的盼头。
这些年我走过不少工地，见过太多这样的人。他们把桥架过河，把路修进山，把一座座车站和高楼从荒地里立起来，却唯独把自己的归期一推再推。“君问归期未有期”，这七个字不只是千年前一个诗人的夜雨愁绪，它更是无数工程人对家人难以言说的答复。
纵然归期遥遥，但那份“何当共剪西窗烛”的念想，始终在心底温热，支撑他们把脚下的路铺得再远一些、再稳一些，让更多的远方的游子能顺顺当当地回家。