A4版：文艺副刊
生命的课堂
刊发日期：2026-08-28 阅读次数： 作者：配图：千玖
图片1
翻开《走到人生边上》那天，我刚做完术后第三年的复查。漫长的检查流程结束后走出医院，暖融融的阳光正洒在街道的每一处角落，我拐进医院旁边的书店买下这本书，一翻开就被自序的第一句话击中，作者说自己刚从医院前门出院，还轻描淡写地补充：“要是从后门太平间走，那就是‘回家’了。”这样一句云淡风轻、仿佛只是随口唠家常的话，却让我一下子怔在书店的落地窗边，手指停在页边，久久没有往下翻页。
写下这句话的人，是杨绛先生。那一年她九十六岁，刚从一场折腾人的病痛中熬出来出院。这位整整历经百年世事风霜的老人，是钱钟书先生口中“最贤的妻，最才的女”，是耗费多年心血翻译出经典《堂吉诃德》、写下感人至深的《我们仨》的著名作家和翻译家。而这本薄薄的小书，是她生命临近终点时写下的沉思录，是一位世纪老人走到人生边缘时，回望一路走过的坎坷来路、叩问自己内心深处的所思所惑的真诚之作。书中没有波澜壮阔的宏大叙事，只有一位饱经沧桑的老者对命运、灵魂、生死、人生价值最朴素的追问——语气平静、克制，却字字千钧，每一个字都砸在人心上。
五年前，体检报告上写的“疑似甲状腺癌”四个字，像一道凭空落下的闷雷，直直劈在我头顶。手术前那个漫长的夜晚，我躺在病床上，脑子里翻来覆去地想：如果明天我真的从“后门”出去了呢？那些藏在心里还没说出口的话，那些还没来得及给身边人的拥抱，那些早就答应了自己、却还迟迟没有动身去做的事——它们该怎么办？这些念头像涨潮的海水一样源源不断涌来，瞬间就把我整个人淹没，闷得人连一口顺畅气都喘不上来。而杨绛先生在书中写下这些文字时，语气平静得像在说今天天气不错。
我想，也许这就是“走到人生边上”的人才会有的状态吧——当生命的终点已经清晰地出现在视野里，你再也没有多余的心思去计较生活里那些鸡毛蒜皮的琐碎，只想认认真真弄清楚：我这一辈子，到底是为了什么活这一趟？
确诊后的第一个月，我脑子里全是这类问题。如果生命真的只剩下几年，我该怎么过？那些我曾经觉得天大的事——工作上的晋升、旁人的评价、永远还不完的房贷，突然变得很轻，轻得像随手拂去的灰尘。而真正沉甸甸地压在心上的是另外一些东西：清晨透过窗帘缝隙漏进来的第一缕软光，久不联系的老朋友突然打来的问候电话，母亲用心熬的鸡汤。这些平凡到几乎被忽略的日常，在生命的限度面前，突然变得无比珍贵。杨绛先生在书中写道，她九十六岁时依然每天按时读书写字、自己打理起居，生活简单到了极致，却过得安详而充实。
我想，她一定早就通透地明白了这个道理：人生的价值，不在于你紧紧攥住了多少外物，而在于你最终活成了什么模样，又以怎样的心意去回应那些真正爱着你的人。这样的道理，说起来不过轻飘飘几句话，只是非要亲身走到那一步，才能真正刻进骨子里，一辈子都忘不掉。
手术后那段时间，我感到身体 “背叛”了我。它长了不该长的东西，挨了一刀，还要终身服药。我和自己的身体第一次成了对立面。我开始恨它的脆弱，恨它的不争气。
但慢慢地我意识到，那个在疼痛中依然想要爬起来泡壶茶、翻几页书的，是“我”；那个在恐惧中依然轻轻对自己说“会好的”的，也是“我”。身体会生病，但支撑着我去面对这一切的，是那股不肯放弃的劲儿。杨绛先生在书中反复追问“灵魂”与“肉体”的关系，她说肉体是灵魂的奴隶，也是灵魂的考验。
我读到那段话时鼻子一酸，原来那个在疼痛中依然想要爬起来泡壶茶、翻几页书的“我”，就是她在说的灵魂。生病让我直面自己内心深处的恐惧，也让我发现了自己从未意识到的坚韧。生病后，我不得不“忍”——忍刀口的疼、康复的漫长、生活中许多不便。可正是在这段需要“含忍”的日子里，我感到了一种前所未有的自由。我不再在意那些无关紧要的人和事了。以前会纠结的小事，旁人的一句闲话、朋友圈的一个点赞，现在根本懒得去想。我把注意力收回到自己身上，收回到真正重要的人与事上。
当你不得不面对生命有限这个事实时，你会突然明白：时间和精力，只够用在值得的地方。这种自由，是疾病教会我的，也是杨绛先生用她百年的生命经验印证过的。
手术后的第一个春天，我坐在阳台上看窗外那棵老槐树发芽。树在我搬来时就在了，十几年了，我从没有认真看过它。但那个清晨，阳光透过嫩绿叶片，在墙上投下斑驳的光影，我看呆了。
那么一棵普通的树，我看了快半个小时。以前我大概会说“至于吗”，但那一刻我清清楚楚地感觉到：活着真好。不是大起大落的狂喜，而是一种安静的、笃定的感激。我感激自己坐在这里，还能看见阳光穿过树叶，还能听见楼下孩童的笑声。杨绛先生在书里写，她九十多岁依然会在窗前看外面的树、听鸟叫，那些日常的细微之物，在她眼中都是“好风光”。我想，我们都学会了同一件事，把目光从远处收回，安放在眼前这一片叶子上。
上周，我去医院拿了今年的复查报告，一切安好。走出医院的时候，我忽然想起书中那句话：“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。”我还不到那个年纪，可能还谈不上真正“走到人生边上”。但这场病让我提前站在了那个位置——不是终点，而是可以回头审视自己前半段人生的位置。它让我在三十几岁时，就想清楚了很多人在七老八十才会想明白的事。
我不知道自己还能活多久。也许三十年，也许五十年，也许更长。但我知道，往后每一天，都是多出来的礼物，我要去看更多的树发芽，去听更多的笑声，去告诉那些我爱的人，我有多爱他们。这就是我走到人生边上之后，学到的最重要的一课。 （配图：千玖）