A4版：文艺副刊
一碗酸
刊发日期：2026-08-14 阅读次数： 作者：
路桥公司 董华艳
赴黔工作数载，镌刻在味蕾、浸润在心间的，始终是一碗地道贵州酸汤。它并非难得一见的珍馐佳肴，而是我们建设者扎根深山、慢慢与黔山水土相融的专属温情印记。
初到贵州时，我尚且读不懂这一口酸。老家饮食偏重咸香醇厚，从未接触这般清冽直白、裹挟山野草木清香的酸味。初见陶锅翻滚的红酸汤，汤色赤红温润，没有重油重辣的张扬厚重，毛辣果自然发酵的果香肆意散开，糅合着木姜子特有的清冽气息。初尝只觉生疏，果酸清甜率先在舌尖散开，微辣回味绵长，彼时全然无法理解贵州人刻在骨子里对酸汤的偏爱。日常就餐时，我常会刻意避开酸汤锅，总觉得这股发酵独有的风味，与自己的味蕾格格不入。
岁月缓缓流淌，终日扎根项目一线与黔山相伴，我才慢慢读懂贵州酸汤，读懂这片山水孕育的独特风物。贵州山区常年云雾缭绕、湿气浓重，当地百姓少有重盐调味，习惯以陶坛封存山野果蔬，依托山间气温、云雾潮气，交由时间自然发酵，一坛酸汤便是最鲜活的日常烟火。这里的酸，绝不依靠工业香醋勾兑调味：红酸以山野毛辣果、鲜红辣椒入坛封存，历经月余静置发酵，析出纯粹自然果酸；白酸由米汤发酵而成，汤色乳白柔和、滋味清淡绵长，是贵州百姓最朴素的家常味道。一红一白两款酸汤，恰似黔山秀水写给人间的一纸情书，是寻常烟火抵御山林湿寒、顺应自然风物的生活智慧。
驻守贵州的数年里，一年四季，酸汤成了餐桌上的常客。春日雨后，项目食堂撷一把山野折耳根、鲜嫩野菜下入酸汤锅，山野鲜香与果酸交融，一口入喉，尽是山林的鲜活气息；盛夏酷暑，一锅酸汤鱼片咕嘟沸腾，清爽酸意驱散满身燥热，暑气随蒸腾热气消散殆尽；深秋凉意渐起，土豆、豆腐、鲜肉下锅慢煨，酸香层层浸透食材，暖胃舒心；寒冬深山寒气刺骨，炭火温煮一锅酸汤，汤汁持续翻滚，暖意顺着舌尖蔓延至四肢百骸，驱散高原深入肌理的湿寒。四季轮转，风物更迭，唯有酸汤醇厚香气岁岁如常，陪着我度过异乡工地的朝朝暮暮。
城区街边小店、深山村寨农家灶台，酸汤陶锅随处可见。农家老酸坛常年养护不清理，坛底老酸卤水代代接续、越陈越浓，一勺陈年酸汤，承载着一户人家的烟火传承。农家主妇随手舀出坛中酸汤倒入铁锅烧热，丢几枚木姜子、撒一把葱花，简单调味，便是一席地道家常美味。无需繁杂佐料、名贵食材，清水煮时蔬、鲜鱼炖原汤，皆是回味无穷。
这一味酸，从不是尖锐刺激的酸，是温润、包容、沉淀后的酸，像贵州这片大山，看似粗犷疏离，实则宽厚温柔，接纳每一位远道而来的异乡人。人间风味千万种，入心不过一碗酸，一钵沸腾酸汤，身在异乡时，这一口清冽酸香总能抚平乡愁，往后不管去往何方，舌尖记得这一缕酸香，便记得贵州的山，贵州的风，还有这几年在工地，烟火安稳，被酸汤温柔治愈的漫漫时光。
赴黔工作数载，镌刻在味蕾、浸润在心间的，始终是一碗地道贵州酸汤。它并非难得一见的珍馐佳肴，而是我们建设者扎根深山、慢慢与黔山水土相融的专属温情印记。
初到贵州时，我尚且读不懂这一口酸。老家饮食偏重咸香醇厚，从未接触这般清冽直白、裹挟山野草木清香的酸味。初见陶锅翻滚的红酸汤，汤色赤红温润，没有重油重辣的张扬厚重，毛辣果自然发酵的果香肆意散开，糅合着木姜子特有的清冽气息。初尝只觉生疏，果酸清甜率先在舌尖散开，微辣回味绵长，彼时全然无法理解贵州人刻在骨子里对酸汤的偏爱。日常就餐时，我常会刻意避开酸汤锅，总觉得这股发酵独有的风味，与自己的味蕾格格不入。
岁月缓缓流淌，终日扎根项目一线与黔山相伴，我才慢慢读懂贵州酸汤，读懂这片山水孕育的独特风物。贵州山区常年云雾缭绕、湿气浓重，当地百姓少有重盐调味，习惯以陶坛封存山野果蔬，依托山间气温、云雾潮气，交由时间自然发酵，一坛酸汤便是最鲜活的日常烟火。这里的酸，绝不依靠工业香醋勾兑调味：红酸以山野毛辣果、鲜红辣椒入坛封存，历经月余静置发酵，析出纯粹自然果酸；白酸由米汤发酵而成，汤色乳白柔和、滋味清淡绵长，是贵州百姓最朴素的家常味道。一红一白两款酸汤，恰似黔山秀水写给人间的一纸情书，是寻常烟火抵御山林湿寒、顺应自然风物的生活智慧。
驻守贵州的数年里，一年四季，酸汤成了餐桌上的常客。春日雨后，项目食堂撷一把山野折耳根、鲜嫩野菜下入酸汤锅，山野鲜香与果酸交融，一口入喉，尽是山林的鲜活气息；盛夏酷暑，一锅酸汤鱼片咕嘟沸腾，清爽酸意驱散满身燥热，暑气随蒸腾热气消散殆尽；深秋凉意渐起，土豆、豆腐、鲜肉下锅慢煨，酸香层层浸透食材，暖胃舒心；寒冬深山寒气刺骨，炭火温煮一锅酸汤，汤汁持续翻滚，暖意顺着舌尖蔓延至四肢百骸，驱散高原深入肌理的湿寒。四季轮转，风物更迭，唯有酸汤醇厚香气岁岁如常，陪着我度过异乡工地的朝朝暮暮。
城区街边小店、深山村寨农家灶台，酸汤陶锅随处可见。农家老酸坛常年养护不清理，坛底老酸卤水代代接续、越陈越浓，一勺陈年酸汤，承载着一户人家的烟火传承。农家主妇随手舀出坛中酸汤倒入铁锅烧热，丢几枚木姜子、撒一把葱花，简单调味，便是一席地道家常美味。无需繁杂佐料、名贵食材，清水煮时蔬、鲜鱼炖原汤，皆是回味无穷。
这一味酸，从不是尖锐刺激的酸，是温润、包容、沉淀后的酸，像贵州这片大山，看似粗犷疏离，实则宽厚温柔，接纳每一位远道而来的异乡人。人间风味千万种，入心不过一碗酸，一钵沸腾酸汤，身在异乡时，这一口清冽酸香总能抚平乡愁，往后不管去往何方，舌尖记得这一缕酸香，便记得贵州的山，贵州的风，还有这几年在工地，烟火安稳，被酸汤温柔治愈的漫漫时光。