A4版：文艺副刊
过山月照人归
刊发日期：2026-08-14 阅读次数： 作者：
二公司 张海
从工地回项目驻地的路，要翻过好几座山。车灯是唯一的光源，把前方十来米的路面劈出一道白亮的口子，两侧树影浓得像浓墨泼出来的。同车的同事歪在副驾驶上睡着了，车厢里只剩发动机的低鸣和轮胎碾过碎石的沙沙声。我开了很久，眼睛酸胀，脖子发僵。在一个急弯处减速时，不知什么原因——也许是车窗灌进来一阵风，也许只是本能地想活动一下，我偏了偏头，往窗外看了一眼。
就是那一眼。整片天穹都是星星。不是城市里那种在楼宇缝隙里费力寻找的暗淡光点。是铺天盖地的、密密匝匝的——像谁打翻了一匣子碎银，大大小小洒在黑绒布上，有的亮得笃定，有的暗得将灭。月亮悬在山脊上方，不圆，缺了一角，但亮到远处山脊被勾勒出一条银白的细边，亮到公路两侧的草木全浸在一层流动的薄银里。
我把车窗全摇下来。山风涌进来，凉而通透，带着草木和泥土的清冽气息。某种很深的东西从胸腔里涌上来，不是感动那么轻飘，更像一扇锈住了很久的门被轻轻推开。门后面是黑的，但黑里面有光。
我想起苍溪了。老家在川北的大山里。小时候的夜晚，天就是这么亮的。院子里一棵核桃树，月亮出来不用点灯，月光把青石板照得清清楚楚，连板缝里的苔藓都绿得分明。母亲在阶沿下择菜，菜叶上也淌着月光。父亲靠墙摇蒲扇，扇一下歇两下，节奏很慢。夏天跟小伙伴去村口溪里摸螃蟹，月光把溪水照得闪闪发亮，踩进水里凉丝丝的，弯腰翻开石头，螃蟹哗地跑出来，笑声把田埂上此起彼伏鸣唱的蛙都吓得噤了声。那时候的夜，亮得纯粹，月亮从东窗照到西墙，像一盏巡夜的灯。
后来离家读书，再后来进城工作。日子像翻书一样快。城市的夜晚永远不缺光——霓虹、路灯、广告牌、手机屏，光太多了，多到把星星全淹死了，多到月亮混在灯雾里苍白得像一张褪色的照片。不是月亮变暗了，是别的光太吵了。我也不知道从哪天起不再抬头看天了。每天低头走路、低头看手机、低头看文件。眼睛习惯了屏幕的蓝光，忘了天上的光。
两年前调到百色乐业，黄百铁路项目，在群山之间。这里的夜和苍溪一样黑，黑得纯粹，黑得能看见星星。只是我到了大半年，都没抬头看过。每天忙。白天跑工地、写材料；晚上回驻地，继续写材料、回消息。桂北的星空就悬在头顶，日复一日地亮着，我日复一日地低着头。直到今晚。直到这一眼。那些星星和月亮，和苍溪的一模一样。它们就是同一片星空。苍溪在川北，乐业在桂北，隔着一千多公里，隔着我离家后的全部岁月。但天是同一片天，月光落在老家的核桃树上，也落在乐业的桉树林上。它们一直都在。变的是我。不是星星走了，是我低下了头；不是月光暗了，是别的光太亮了。小时候抬头是因为好奇，长大后低头是因为忙碌。而忙碌，是最理直气壮的遗忘。
我忽然有点难过。不是因为想家——想家是想得起的痛，真正难过的是连想都忘了想。那些月光下的院子、蒲扇下的银河、溪水里的鹅卵石，不是被谁夺走的，是我自己走得太快，忘了回头看。可星星没有忘。它挂在那里，不声不响，不催不问，像一个不急躁的老朋友，知道你迟早会抬头。
车拐过最后一个弯，项目驻地的灯出现在前方。我熄了火，没有马上下车。打开车门站在路边，仰起头。星河满天，月在中天。风从山间吹过来，凉丝丝的，带着草木和泥土的清润气息。
一千多公里外的苍溪，此刻也是这片天。核桃树大概还在，溪水大概还在流，奶奶讲过的银河还在天上。只是看星星的人，走了很远的路，才又走到能看见它们的地方。也不是走回来。是终于又肯抬头了。
从工地回项目驻地的路，要翻过好几座山。车灯是唯一的光源，把前方十来米的路面劈出一道白亮的口子，两侧树影浓得像浓墨泼出来的。同车的同事歪在副驾驶上睡着了，车厢里只剩发动机的低鸣和轮胎碾过碎石的沙沙声。我开了很久，眼睛酸胀，脖子发僵。在一个急弯处减速时，不知什么原因——也许是车窗灌进来一阵风，也许只是本能地想活动一下，我偏了偏头，往窗外看了一眼。
就是那一眼。整片天穹都是星星。不是城市里那种在楼宇缝隙里费力寻找的暗淡光点。是铺天盖地的、密密匝匝的——像谁打翻了一匣子碎银，大大小小洒在黑绒布上，有的亮得笃定，有的暗得将灭。月亮悬在山脊上方，不圆，缺了一角，但亮到远处山脊被勾勒出一条银白的细边，亮到公路两侧的草木全浸在一层流动的薄银里。
我把车窗全摇下来。山风涌进来，凉而通透，带着草木和泥土的清冽气息。某种很深的东西从胸腔里涌上来，不是感动那么轻飘，更像一扇锈住了很久的门被轻轻推开。门后面是黑的，但黑里面有光。
我想起苍溪了。老家在川北的大山里。小时候的夜晚，天就是这么亮的。院子里一棵核桃树，月亮出来不用点灯，月光把青石板照得清清楚楚，连板缝里的苔藓都绿得分明。母亲在阶沿下择菜，菜叶上也淌着月光。父亲靠墙摇蒲扇，扇一下歇两下，节奏很慢。夏天跟小伙伴去村口溪里摸螃蟹，月光把溪水照得闪闪发亮，踩进水里凉丝丝的，弯腰翻开石头，螃蟹哗地跑出来，笑声把田埂上此起彼伏鸣唱的蛙都吓得噤了声。那时候的夜，亮得纯粹，月亮从东窗照到西墙，像一盏巡夜的灯。
后来离家读书，再后来进城工作。日子像翻书一样快。城市的夜晚永远不缺光——霓虹、路灯、广告牌、手机屏，光太多了，多到把星星全淹死了，多到月亮混在灯雾里苍白得像一张褪色的照片。不是月亮变暗了，是别的光太吵了。我也不知道从哪天起不再抬头看天了。每天低头走路、低头看手机、低头看文件。眼睛习惯了屏幕的蓝光，忘了天上的光。
两年前调到百色乐业，黄百铁路项目，在群山之间。这里的夜和苍溪一样黑，黑得纯粹，黑得能看见星星。只是我到了大半年，都没抬头看过。每天忙。白天跑工地、写材料；晚上回驻地，继续写材料、回消息。桂北的星空就悬在头顶，日复一日地亮着，我日复一日地低着头。直到今晚。直到这一眼。那些星星和月亮，和苍溪的一模一样。它们就是同一片星空。苍溪在川北，乐业在桂北，隔着一千多公里，隔着我离家后的全部岁月。但天是同一片天，月光落在老家的核桃树上，也落在乐业的桉树林上。它们一直都在。变的是我。不是星星走了，是我低下了头；不是月光暗了，是别的光太亮了。小时候抬头是因为好奇，长大后低头是因为忙碌。而忙碌，是最理直气壮的遗忘。
我忽然有点难过。不是因为想家——想家是想得起的痛，真正难过的是连想都忘了想。那些月光下的院子、蒲扇下的银河、溪水里的鹅卵石，不是被谁夺走的，是我自己走得太快，忘了回头看。可星星没有忘。它挂在那里，不声不响，不催不问，像一个不急躁的老朋友，知道你迟早会抬头。
车拐过最后一个弯，项目驻地的灯出现在前方。我熄了火，没有马上下车。打开车门站在路边，仰起头。星河满天，月在中天。风从山间吹过来，凉丝丝的，带着草木和泥土的清润气息。
一千多公里外的苍溪，此刻也是这片天。核桃树大概还在，溪水大概还在流，奶奶讲过的银河还在天上。只是看星星的人，走了很远的路，才又走到能看见它们的地方。也不是走回来。是终于又肯抬头了。