A4版：文艺副刊
三伏天
刊发日期：2026-07-31 阅读次数： 作者：
二公司 陈传江
又到了三伏天。长沙的热，是说来就来的。前几日尚且温润，这几天忽然就闷得人喘不过气。整座城市像一口密不透风的蒸笼，热得人连拂过的微风都带着滚烫。抬手解锁手机，日历上“初伏”的字样静静躺着，瞬间懂了这扑面而来的酷热，原是时节如约而至的讯号。
来湖南工作，已然两年有余。岁岁盛夏，最让我心生怯意的，便是湖南这般溽热的天气。湖南的夏是缠人的、黏腻的，空气里灌满了水汽与热浪，黏在肌肤上，衣衫轻易便被汗湿，贴在身上，让人浑身困顿，连风都带着闷意，很难寻到一丝清爽。两年时光，春去秋来，我慢慢适应了这里的人间烟火，也到这里找到了自己的归属，唯独这盛夏的闷热，年年相逢，依旧难以全然习惯。
这个伏天，来得匆忙，也来得凑巧。几天前，我还在贵州老家，办完了自己的婚礼。那几日的家乡，晚风习习，夜里格外凉快，睡觉还要盖一床薄被，根本感受不到盛夏的燥热。那天我正在洗漱，母亲忍不住絮絮念叨。“你们俩睡觉怎么门窗都关得严严实实？也不怕闷得慌。”
妻子在客厅一旁搭话：“妈，我们在湖南住惯了，夏天都要关窗，早就养成习惯了。”父亲闻言摇摇头：“湖南那边是真的很热，你忘记去年国庆我们去的时候啦，没空调根本待不下去。”妻子常跟我开玩笑，说难怪外地人都来贵州避暑，这样的夏夜，确实舒服。
父母常年生活于此，尚且觉得夏日燥热，晚间需要风扇纳凉，可对久居湖南的我和妻子来说，贵州的夏天已是恰到好处的清凉。两年湘地生活，早已让我的体感适应了湖南的湿热，每次回家，都能在熟悉的晚风里，邂逅一份难得的松弛与惬意，我这才真切体会到，人是被环境养出来的。黔湘之间，两重夏境，一边是温润清凉的黔贵晚风，一边是闷热蒸腾的湘地盛夏，气候落差间，尽是生活辗转的印记。
喜事落幕，归途匆匆。来不及细细眷恋故土的清凉，便接到局挂职启动会的通知，我即刻收拾行囊，告别贵州的清风，匆匆奔赴湖南。一路向东，越往湖南走，空气越闷热。车窗之外的风景越来越燥，风里的凉意一点点褪去，还没到目的地，那种熟悉的湿热感，已经紧紧裹住了我。
此情此景，让我一下子想起了刚入职的那个夏天。彼时我从贵阳出发，来到衡阳报到，也是七月的盛夏。列车一路疾驰，跨越山川阡陌，甫一开门，一股滚烫的热浪猛地扑了进来，瞬间将我包裹。那是我第一次真切触摸到湖南的夏天，湿热的空气，颠覆了我过往对夏日的所有认知。初来乍到的局促、奔赴新岗位的忐忑，混杂着扑面暑气，深深烙印在记忆里，时隔数载，依旧清晰分明。
时光辗转，从初入湘地的陌生忐忑，到如今扎根于此的安稳笃定，四年光阴倏忽而过。我已在这片热土找到了归属，一边好好上班，一边过好生活，慢慢习惯了这里的烟火日常。
岁岁三伏，年年奔赴。所有的燥热与奔波，都是生活最真实的模样，也是我踏踏实实往前走的见证。
又到了三伏天。长沙的热，是说来就来的。前几日尚且温润，这几天忽然就闷得人喘不过气。整座城市像一口密不透风的蒸笼，热得人连拂过的微风都带着滚烫。抬手解锁手机，日历上“初伏”的字样静静躺着，瞬间懂了这扑面而来的酷热，原是时节如约而至的讯号。
来湖南工作，已然两年有余。岁岁盛夏，最让我心生怯意的，便是湖南这般溽热的天气。湖南的夏是缠人的、黏腻的，空气里灌满了水汽与热浪，黏在肌肤上，衣衫轻易便被汗湿，贴在身上，让人浑身困顿，连风都带着闷意，很难寻到一丝清爽。两年时光，春去秋来，我慢慢适应了这里的人间烟火，也到这里找到了自己的归属，唯独这盛夏的闷热，年年相逢，依旧难以全然习惯。
这个伏天，来得匆忙，也来得凑巧。几天前，我还在贵州老家，办完了自己的婚礼。那几日的家乡，晚风习习，夜里格外凉快，睡觉还要盖一床薄被，根本感受不到盛夏的燥热。那天我正在洗漱，母亲忍不住絮絮念叨。“你们俩睡觉怎么门窗都关得严严实实？也不怕闷得慌。”
妻子在客厅一旁搭话：“妈，我们在湖南住惯了，夏天都要关窗，早就养成习惯了。”父亲闻言摇摇头：“湖南那边是真的很热，你忘记去年国庆我们去的时候啦，没空调根本待不下去。”妻子常跟我开玩笑，说难怪外地人都来贵州避暑，这样的夏夜，确实舒服。
父母常年生活于此，尚且觉得夏日燥热，晚间需要风扇纳凉，可对久居湖南的我和妻子来说，贵州的夏天已是恰到好处的清凉。两年湘地生活，早已让我的体感适应了湖南的湿热，每次回家，都能在熟悉的晚风里，邂逅一份难得的松弛与惬意，我这才真切体会到，人是被环境养出来的。黔湘之间，两重夏境，一边是温润清凉的黔贵晚风，一边是闷热蒸腾的湘地盛夏，气候落差间，尽是生活辗转的印记。
喜事落幕，归途匆匆。来不及细细眷恋故土的清凉，便接到局挂职启动会的通知，我即刻收拾行囊，告别贵州的清风，匆匆奔赴湖南。一路向东，越往湖南走，空气越闷热。车窗之外的风景越来越燥，风里的凉意一点点褪去，还没到目的地，那种熟悉的湿热感，已经紧紧裹住了我。
此情此景，让我一下子想起了刚入职的那个夏天。彼时我从贵阳出发，来到衡阳报到，也是七月的盛夏。列车一路疾驰，跨越山川阡陌，甫一开门，一股滚烫的热浪猛地扑了进来，瞬间将我包裹。那是我第一次真切触摸到湖南的夏天，湿热的空气，颠覆了我过往对夏日的所有认知。初来乍到的局促、奔赴新岗位的忐忑，混杂着扑面暑气，深深烙印在记忆里，时隔数载，依旧清晰分明。
时光辗转，从初入湘地的陌生忐忑，到如今扎根于此的安稳笃定，四年光阴倏忽而过。我已在这片热土找到了归属，一边好好上班，一边过好生活，慢慢习惯了这里的烟火日常。
岁岁三伏，年年奔赴。所有的燥热与奔波，都是生活最真实的模样，也是我踏踏实实往前走的见证。