A4版：文艺副刊
难忘大荒地
刊发日期：2026-07-31 阅读次数： 作者：
机械化公司 张学军
1993年12月，当凛冽的寒风还在贵州黔西的群山间呼啸时，怀揣着对绿色军营的无限憧憬，我和其他新兵一起，从贵阳乘坐列车一路南下，来到云南省昆明市宜良县的大荒田。初听这个名字，脑海中浮现的尽是荒凉与贫瘠，可当双脚真正踏上这片红土地，迎面扑来的却是军营特有的阳刚与硬朗。大荒田这个地名，从此就深深刻进我青春最鲜活的记忆里。
新兵连的三个月，是一场脱胎换骨的淬炼。大荒田的阳光热烈而慷慨，将我们这群来自黔西北山区的毛头小子晒得黝黑脱皮。那些日子，我们在烈日下走队列，在泥泞中练战术，在教室里学理论。每一次正步的踢踏，每一声嘹亮的呼号，都伴随着汗水在红土上滴落。三个月的摸爬滚打，褪去身上的青涩与娇气，为我刻进骨血的军人底色。
如果说新兵连艰苦训练是太上老君的“炼丹炉”的话，那么随后的驾驶员学习，便是砥砺我成长的“磨刀石”。大荒田地处宜良县北部区域，地形复杂，山路崎岖，这对汽车兵来说，既是严峻的考验，也是绝佳的练兵场。
我记得第一次握住解放牌卡车方向盘时，手心全是汗，离合器的踏板十分沉重，让我左脚踩得抽筋——这一度成为大家当年善意的笑料。那些日子，我的世界里只有方向盘、油门和脚下的离合器，还有大荒田那似乎永远也走不完的蜿蜒山路。当半年的学习结束，拿到驾驶执照的那一刻，我知道，自己终于有资格成为一名真正的汽车兵了。而当年陪伴我成长的那辆军车，那副编号为CY-0050的牌照至今记忆犹新。
如今，30多年过去，我还清晰地记得第一次单独出车的那个清晨。带车干部坐在副驾驶上，当发动机轰鸣着启动，车身微微震颤的那一刻，我的手心依然渗出了汗，但心里那股高兴劲儿就别提了。我熟练地踩下离合，挂上挡，松开手刹，那辆庞大的解放牌卡车在我的掌控下，稳稳地驶出营区。当车子安全抵达目的地，熄火的瞬间，那种“手握方向盘，心系千万里”的使命感，第一次格外真切地激荡在我的心头。
随后，我被分配到汽车连，正式开启长达数年的汽车兵生涯。直到1997年退伍，我的青春便与那一辆辆绿色的解放牌卡车紧紧绑在一起。汽车连的日子，是伴随着马达的轰鸣和轮胎的摩擦声度过的。每一次出车，都是一次责任的重托。无论是运送物资，还是保障演训，大荒田的条条山路都留下我们车辙的印记。
我依然清晰地记得那些在路上的日子。有时是晨曦微露，山间的雾气还未散去，车队便已首尾相接，沿着盘山公路蜿蜒而行，宛如一条绿色的长龙。车厢里，战友们或是高声唱着军歌，或是伴着马达的噪音沉沉睡去，一梦便到达目的地。有时是夜幕深沉，车灯如炬，劈开前方的黑暗，只有仪表盘上微弱的荧光映照着我们专注的脸庞。
当然，我们汽车兵的路上并非总是一帆风顺，大荒田那复杂的路况和老旧的车辆，时常会给我们出些难题。最难忘的是那次外训保障，我们在大凉山深处遭遇车辆抛锚。在海拔4000多米的川西高原，那是一段泥泞的急弯，车子突然发出一阵沉闷的异响，随后彻底罢工。当时天色已晚，山风刺骨，前不着村后不着店。我和同车的战友没有丝毫慌乱，立刻打起手电，一头扎进车底。
山里的夜风夹杂着泥土的腥气，我们在冰冷的泥水里仰躺着，双手沾满黑乎乎的机油，一点一点地排查故障。手电筒的光束在黑暗中摇晃，映照着战友满是油污的脸庞。当终于找到故障点，我们齐心协力将沉重的零件拆装复位，双手冻得连扳手都快握不住时，谁也没有一句怨言。当发动机再次发出熟悉的轰鸣，车灯重新照亮前方的黑暗，我们在车厢里相视大笑，那份在寒风中联手让车辆起死回生结下的战斗情谊，用任何言语都无法尽情表达出来。
汽车兵的生活，并非只有紧张与忙碌，更有属于我们的别样温情。宜良县城的烤鸭，便是上天赐予我们最好的慰藉。每当周末外出，我们都会相约到饭店大快朵颐。一进门，那股混合着松针清香与蜂蜜甜润的独特气息便扑面而来，瞬间抚平了连日握方向盘的疲惫。我们几个战友围坐在八仙桌旁，迫不及待地盯着一只只色泽枣红、光亮油润的烤鸭被端上桌。那鸭皮酥脆得仿佛一碰就要裂开，鸭肉肥瘦相宜，透着诱人的光泽。
不用多言，大家默契地伸出手，提着鸭腿轻轻一抖，酥烂的鸭肉便脱骨而出。趁热蘸上一口特制的椒盐送入口中，皮脆肉嫩，满嘴留香，连软骨都能嚼碎咽下，真是极致的享受。我们一边大口咀嚼，一边高声谈笑，分享着这一周在山路上的惊险与趣事。平日里那些被机油和汗水浸透的辛苦，在这一刻都被这人间烟火气消解得无影无踪。那不仅是舌尖上的美味，更是我们在大荒田的青春里最滚烫、最难忘的战友深情。“铁打的营盘流水的兵”。1997年，当退伍的命令下达时，我站在大荒田的营区里，久久不愿离去。四年的时光，一千多个日日夜夜，这片土地承载了太多的记忆。我抚摸着那辆陪伴我多年的卡车，车身的绿漆已被岁月和风沙打磨得有些斑驳，但在我眼中，它依然是这世上最威武的坐骑。大荒田，她以铁打营盘的姿态接纳我的青涩，见证我的成长，又宽容地送别了我。
如今算来，我离开大荒田已近三十年。时光荏苒，当年的毛头小子早已两鬓染霜，可只要耳边响起熟悉的马达轰鸣，我的思绪总会不由自主地飘回彩云之南的那片红土地。我仿佛又看到那首尾相接的绿色军阵，听到车厢里飘来的嘹亮歌声，真切感受到烤鸭扑鼻的香味。
1993年12月，当凛冽的寒风还在贵州黔西的群山间呼啸时，怀揣着对绿色军营的无限憧憬，我和其他新兵一起，从贵阳乘坐列车一路南下，来到云南省昆明市宜良县的大荒田。初听这个名字，脑海中浮现的尽是荒凉与贫瘠，可当双脚真正踏上这片红土地，迎面扑来的却是军营特有的阳刚与硬朗。大荒田这个地名，从此就深深刻进我青春最鲜活的记忆里。
新兵连的三个月，是一场脱胎换骨的淬炼。大荒田的阳光热烈而慷慨，将我们这群来自黔西北山区的毛头小子晒得黝黑脱皮。那些日子，我们在烈日下走队列，在泥泞中练战术，在教室里学理论。每一次正步的踢踏，每一声嘹亮的呼号，都伴随着汗水在红土上滴落。三个月的摸爬滚打，褪去身上的青涩与娇气，为我刻进骨血的军人底色。
如果说新兵连艰苦训练是太上老君的“炼丹炉”的话，那么随后的驾驶员学习，便是砥砺我成长的“磨刀石”。大荒田地处宜良县北部区域，地形复杂，山路崎岖，这对汽车兵来说，既是严峻的考验，也是绝佳的练兵场。
我记得第一次握住解放牌卡车方向盘时，手心全是汗，离合器的踏板十分沉重，让我左脚踩得抽筋——这一度成为大家当年善意的笑料。那些日子，我的世界里只有方向盘、油门和脚下的离合器，还有大荒田那似乎永远也走不完的蜿蜒山路。当半年的学习结束，拿到驾驶执照的那一刻，我知道，自己终于有资格成为一名真正的汽车兵了。而当年陪伴我成长的那辆军车，那副编号为CY-0050的牌照至今记忆犹新。
如今，30多年过去，我还清晰地记得第一次单独出车的那个清晨。带车干部坐在副驾驶上，当发动机轰鸣着启动，车身微微震颤的那一刻，我的手心依然渗出了汗，但心里那股高兴劲儿就别提了。我熟练地踩下离合，挂上挡，松开手刹，那辆庞大的解放牌卡车在我的掌控下，稳稳地驶出营区。当车子安全抵达目的地，熄火的瞬间，那种“手握方向盘，心系千万里”的使命感，第一次格外真切地激荡在我的心头。
随后，我被分配到汽车连，正式开启长达数年的汽车兵生涯。直到1997年退伍，我的青春便与那一辆辆绿色的解放牌卡车紧紧绑在一起。汽车连的日子，是伴随着马达的轰鸣和轮胎的摩擦声度过的。每一次出车，都是一次责任的重托。无论是运送物资，还是保障演训，大荒田的条条山路都留下我们车辙的印记。
我依然清晰地记得那些在路上的日子。有时是晨曦微露，山间的雾气还未散去，车队便已首尾相接，沿着盘山公路蜿蜒而行，宛如一条绿色的长龙。车厢里，战友们或是高声唱着军歌，或是伴着马达的噪音沉沉睡去，一梦便到达目的地。有时是夜幕深沉，车灯如炬，劈开前方的黑暗，只有仪表盘上微弱的荧光映照着我们专注的脸庞。
当然，我们汽车兵的路上并非总是一帆风顺，大荒田那复杂的路况和老旧的车辆，时常会给我们出些难题。最难忘的是那次外训保障，我们在大凉山深处遭遇车辆抛锚。在海拔4000多米的川西高原，那是一段泥泞的急弯，车子突然发出一阵沉闷的异响，随后彻底罢工。当时天色已晚，山风刺骨，前不着村后不着店。我和同车的战友没有丝毫慌乱，立刻打起手电，一头扎进车底。
山里的夜风夹杂着泥土的腥气，我们在冰冷的泥水里仰躺着，双手沾满黑乎乎的机油，一点一点地排查故障。手电筒的光束在黑暗中摇晃，映照着战友满是油污的脸庞。当终于找到故障点，我们齐心协力将沉重的零件拆装复位，双手冻得连扳手都快握不住时，谁也没有一句怨言。当发动机再次发出熟悉的轰鸣，车灯重新照亮前方的黑暗，我们在车厢里相视大笑，那份在寒风中联手让车辆起死回生结下的战斗情谊，用任何言语都无法尽情表达出来。
汽车兵的生活，并非只有紧张与忙碌，更有属于我们的别样温情。宜良县城的烤鸭，便是上天赐予我们最好的慰藉。每当周末外出，我们都会相约到饭店大快朵颐。一进门，那股混合着松针清香与蜂蜜甜润的独特气息便扑面而来，瞬间抚平了连日握方向盘的疲惫。我们几个战友围坐在八仙桌旁，迫不及待地盯着一只只色泽枣红、光亮油润的烤鸭被端上桌。那鸭皮酥脆得仿佛一碰就要裂开，鸭肉肥瘦相宜，透着诱人的光泽。
不用多言，大家默契地伸出手，提着鸭腿轻轻一抖，酥烂的鸭肉便脱骨而出。趁热蘸上一口特制的椒盐送入口中，皮脆肉嫩，满嘴留香，连软骨都能嚼碎咽下，真是极致的享受。我们一边大口咀嚼，一边高声谈笑，分享着这一周在山路上的惊险与趣事。平日里那些被机油和汗水浸透的辛苦，在这一刻都被这人间烟火气消解得无影无踪。那不仅是舌尖上的美味，更是我们在大荒田的青春里最滚烫、最难忘的战友深情。“铁打的营盘流水的兵”。1997年，当退伍的命令下达时，我站在大荒田的营区里，久久不愿离去。四年的时光，一千多个日日夜夜，这片土地承载了太多的记忆。我抚摸着那辆陪伴我多年的卡车，车身的绿漆已被岁月和风沙打磨得有些斑驳，但在我眼中，它依然是这世上最威武的坐骑。大荒田，她以铁打营盘的姿态接纳我的青涩，见证我的成长，又宽容地送别了我。
如今算来，我离开大荒田已近三十年。时光荏苒，当年的毛头小子早已两鬓染霜，可只要耳边响起熟悉的马达轰鸣，我的思绪总会不由自主地飘回彩云之南的那片红土地。我仿佛又看到那首尾相接的绿色军阵，听到车厢里飘来的嘹亮歌声，真切感受到烤鸭扑鼻的香味。