A4版：文艺副刊
须臾浮生
刊发日期：2026-07-24 阅读次数： 作者：
路桥公司 董 淳近日，四川德阳绵竹发生数次地震，中国地震台网的一句判定，却悄然打破了我对时间与自然边界的固有认知：这并非新的地质异动，而是2008年汶川八级特大地震的晚期余震群。这一则消息，让我打开了尘封十八年的记忆。其实我的家乡距汶川震中并不算特别近，但那场惊天动地的特大地震发生的时候，房屋骤然开始摇晃的瞬间，那种突如其来的慌乱和懵懂，直到现在都还记忆犹新。灾难刚发生的那段日子，大家的心都是悬在半空的，没人敢待在楼房里，心底始终藏着对余震来袭的惴惴不安。我跟着家人也四处避险，睡过附近中学运动场的空旷草地，也睡过张飞庙对面微凉的青石板广场，地上是硬的，只铺着薄薄的垫子，一家人依偎在一起，周遭挤满了街坊邻里。夜色浓稠漆黑，无人言语，所有人都默默静坐、静静等候天亮，满身疲惫，满心忐忑。那时我年纪尚小，不懂天灾的沉重与可怖，说不清心底的恐惧从何而来，只记得漫天笼罩的集体不安，一个个辗转难眠的长夜，电视机里日夜循环播报着的是灾区的满目疮痍与艰难困境。
后来，频发的余震慢慢变少，屏幕里悲怆的画面渐被取代，八方支援的温暖消息接踵而至，无数善意奔赴灾区、驰援山河。夜色才慢慢温柔了下来，逐渐有了满天星辰，初夏的晚风携来清凉，在绵长的不安里终于生出了安稳与希望。只是那时的我从未想过，大地的自愈，与人类的时间相比，要漫长得多。十八年，对于人类而言，是漫长的岁岁年年。足够一个襁褓孩童长成挺拔少年，足够满目疮痍的土地重整山河、焕新烟火。我以为灾难早已远去，岁月早已翻篇，过往的裂痕早已被时光彻底填平，可在大地的维度里，这不过是一场漫长自愈里，一次微弱又寻常的余响。地质研究早已给出答案，汶川地震的完整余震周期，长达四十五至一百六十年，十八年的时间，放在板块运动的长河里，不过是转瞬即逝的片刻。当年龙门山断裂带骤然释放的磅礴能量，从未彻底消散，只是藏在岩层深处，依旧缓慢、执拗、日复一日地缓释残力。
这一刻，才真切读懂人类在自然面前的渺小，轻得像一阵风、一粒尘。但这份渺小，并不是卑微，而是清醒的敬畏，更让我更明白了人类生生不息的磅礴力量。自然何其宏大，灾难何其可怖，地壳一次轻微的回响，便能留下跨越百年的悠长余响，可纵使天地无常，人类的生命力，从来坚韧又滚烫。当年灾区满目疮痍，遍地狼藉，可八方驰援、万众同心，破碎的山河一点点被修补，坍塌的家园一次次被重建。就像我记忆里漆黑惶恐的长夜，最终变成了星光满布、晚风温柔的初夏，灾难从未击溃我们。人类寿命须臾、力量微弱，却有着跨越苦难、涅槃重生的强大韧性。我们抵不过天地的时序，却能以凡人之躯，直面风雨、修复破败、向阳生长，一次次战胜灾难，一次次在废墟之上续写人间生机。
后来，频发的余震慢慢变少，屏幕里悲怆的画面渐被取代，八方支援的温暖消息接踵而至，无数善意奔赴灾区、驰援山河。夜色才慢慢温柔了下来，逐渐有了满天星辰，初夏的晚风携来清凉，在绵长的不安里终于生出了安稳与希望。只是那时的我从未想过，大地的自愈，与人类的时间相比，要漫长得多。十八年，对于人类而言，是漫长的岁岁年年。足够一个襁褓孩童长成挺拔少年，足够满目疮痍的土地重整山河、焕新烟火。我以为灾难早已远去，岁月早已翻篇，过往的裂痕早已被时光彻底填平，可在大地的维度里，这不过是一场漫长自愈里，一次微弱又寻常的余响。地质研究早已给出答案，汶川地震的完整余震周期，长达四十五至一百六十年，十八年的时间，放在板块运动的长河里，不过是转瞬即逝的片刻。当年龙门山断裂带骤然释放的磅礴能量，从未彻底消散，只是藏在岩层深处，依旧缓慢、执拗、日复一日地缓释残力。
这一刻，才真切读懂人类在自然面前的渺小，轻得像一阵风、一粒尘。但这份渺小，并不是卑微，而是清醒的敬畏，更让我更明白了人类生生不息的磅礴力量。自然何其宏大，灾难何其可怖，地壳一次轻微的回响，便能留下跨越百年的悠长余响，可纵使天地无常，人类的生命力，从来坚韧又滚烫。当年灾区满目疮痍，遍地狼藉，可八方驰援、万众同心，破碎的山河一点点被修补，坍塌的家园一次次被重建。就像我记忆里漆黑惶恐的长夜，最终变成了星光满布、晚风温柔的初夏，灾难从未击溃我们。人类寿命须臾、力量微弱，却有着跨越苦难、涅槃重生的强大韧性。我们抵不过天地的时序，却能以凡人之躯，直面风雨、修复破败、向阳生长，一次次战胜灾难，一次次在废墟之上续写人间生机。