A4版：文艺副刊
父亲
刊发日期：2026-07-17 阅读次数： 作者：
二公司 邓碧婵
山里的桃子熟了，满树的粉红叠着翠绿，晕开一派清新的山野景致。李姐姐说她父亲格外爱吃桃子。午休时她摘了一筐，打算寄回远方家里，同事们打趣说路途遥远，快递费比桃子还贵。李姐姐却笑着回应：“亲手摘的，父亲吃着格外甜。”听闻此言，我心里涌起一阵动容。是啊，女儿亲手摘的桃子，藏着最真挚的牵挂，吃到嘴里，定然甜入心底。晚饭后，我拉着李姐姐，再次踏入附近的桃林，采摘了一些新鲜的桃子，请她一并寄走。李姐姐有些不解，我轻声说道：“让伯父再尝尝女儿摘的桃子吧。”她会心一笑，我却在温柔的笑意中湿了眼眶：我仿佛看见，远方李姐姐的父亲咬下桃子时，眉宇间的满足与幸福。恍惚之间，我又想起了身在天堂的父亲——他生前，也最爱吃桃子。此刻的他，仿佛正温柔地凝望着我，眼底藏满暖意。只是这跨越山海的惦念，再也无从送达，只留给我满心的遗憾。
父亲走得太过突然。那个清晨，我正坐在项目部会议室参加晨会，一通电话骤然响起，是天人永隔的噩耗。我辗转两趟高铁匆匆归家，却终究晚了一步。父亲早已没了气息，原本单薄的身躯，躺在冰冷的床板上，愈发显得瘦小孱弱。母亲强忍泪水宽慰我们，说父亲走得安详，是不愿看见我们悲伤。可我终究没能忍住，泪水汹涌而出——过往点滴涌上心头。想起刚毕业时在老家附近的工地医院工作的那几年，雨天里父亲骑着车，把我护在怀里，为我隔绝风雨；想起每次从外地回家，他总会提前准备好我爱吃的粉蒸肉、高粱粑粑。那些藏在平凡日常里的温柔与疼爱，在我还没来得及好好回应时，那个爱我的人，终究匆匆离去，不留余地。
父亲性子古板严厉，自小对我的学习成长要求近乎苛刻，可冷峻的外表之下，藏着他笨拙又深沉的偏爱。幼时的我体质柔弱、时常头晕，父亲四处寻方为我调理身体，清晨陪我晨跑锻炼，数年坚持，只为让我拥有健康的体魄。他不仅是我的父亲，还是我初中的班主任。身为师长，他对我的要求远比其他学生严苛。中考首日，我突发胃炎未能完成答题，走出考场时满心惶恐，怕被责骂。可他一眼便看出了我的不适，没有言语，只急匆匆送我去医院。那一刻我明白了：父爱从不流于言语表象，藏在威严底色之下的呵护与包容，才是他爱我的模样。在他的言传身教下，我学会了直面困难、勇敢前行，养成了独立坚韧的品性。
如今父亲已然远去，再也不会对我动怒、责骂，可他藏在严厉背后的教诲、融在日常里的疼爱，早已镌刻进我的骨血，伴我成长、伴我远行。
项目部驻地附近，桃树随处可见。每每看见满树果实、嗅到阵阵桃香，与父亲相关的点滴回忆便翻涌而来，思念渐浓，遗憾愈甚。我多想亲手为他摘一次桃子，多想再尝一口他亲手做的饭菜，多想再听他叮嘱一句，哪怕是严厉的苛责。可世间最无奈的事，莫过于树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这份来不及兑现的孝心，终究成了我心底最深的念想，岁岁年年，永不消散。
山里的桃子熟了，满树的粉红叠着翠绿，晕开一派清新的山野景致。李姐姐说她父亲格外爱吃桃子。午休时她摘了一筐，打算寄回远方家里，同事们打趣说路途遥远，快递费比桃子还贵。李姐姐却笑着回应：“亲手摘的，父亲吃着格外甜。”听闻此言，我心里涌起一阵动容。是啊，女儿亲手摘的桃子，藏着最真挚的牵挂，吃到嘴里，定然甜入心底。晚饭后，我拉着李姐姐，再次踏入附近的桃林，采摘了一些新鲜的桃子，请她一并寄走。李姐姐有些不解，我轻声说道：“让伯父再尝尝女儿摘的桃子吧。”她会心一笑，我却在温柔的笑意中湿了眼眶：我仿佛看见，远方李姐姐的父亲咬下桃子时，眉宇间的满足与幸福。恍惚之间，我又想起了身在天堂的父亲——他生前，也最爱吃桃子。此刻的他，仿佛正温柔地凝望着我，眼底藏满暖意。只是这跨越山海的惦念，再也无从送达，只留给我满心的遗憾。
父亲走得太过突然。那个清晨，我正坐在项目部会议室参加晨会，一通电话骤然响起，是天人永隔的噩耗。我辗转两趟高铁匆匆归家，却终究晚了一步。父亲早已没了气息，原本单薄的身躯，躺在冰冷的床板上，愈发显得瘦小孱弱。母亲强忍泪水宽慰我们，说父亲走得安详，是不愿看见我们悲伤。可我终究没能忍住，泪水汹涌而出——过往点滴涌上心头。想起刚毕业时在老家附近的工地医院工作的那几年，雨天里父亲骑着车，把我护在怀里，为我隔绝风雨；想起每次从外地回家，他总会提前准备好我爱吃的粉蒸肉、高粱粑粑。那些藏在平凡日常里的温柔与疼爱，在我还没来得及好好回应时，那个爱我的人，终究匆匆离去，不留余地。
父亲性子古板严厉，自小对我的学习成长要求近乎苛刻，可冷峻的外表之下，藏着他笨拙又深沉的偏爱。幼时的我体质柔弱、时常头晕，父亲四处寻方为我调理身体，清晨陪我晨跑锻炼，数年坚持，只为让我拥有健康的体魄。他不仅是我的父亲，还是我初中的班主任。身为师长，他对我的要求远比其他学生严苛。中考首日，我突发胃炎未能完成答题，走出考场时满心惶恐，怕被责骂。可他一眼便看出了我的不适，没有言语，只急匆匆送我去医院。那一刻我明白了：父爱从不流于言语表象，藏在威严底色之下的呵护与包容，才是他爱我的模样。在他的言传身教下，我学会了直面困难、勇敢前行，养成了独立坚韧的品性。
如今父亲已然远去，再也不会对我动怒、责骂，可他藏在严厉背后的教诲、融在日常里的疼爱，早已镌刻进我的骨血，伴我成长、伴我远行。
项目部驻地附近，桃树随处可见。每每看见满树果实、嗅到阵阵桃香，与父亲相关的点滴回忆便翻涌而来，思念渐浓，遗憾愈甚。我多想亲手为他摘一次桃子，多想再尝一口他亲手做的饭菜，多想再听他叮嘱一句，哪怕是严厉的苛责。可世间最无奈的事，莫过于树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这份来不及兑现的孝心，终究成了我心底最深的念想，岁岁年年，永不消散。