A4版：文艺副刊
赤水河的水
刊发日期：2026-07-17 阅读次数： 作者：
一公司 涂芳
从影院出来，夜已经深了，回到办公室，台灯亮着，窗外沈阳城已沉入酣梦。就那么坐着，脑子里还是赤水河的雾气，脚下彷佛还沾着那段泥泞山路的湿意。
我是基层项目办公室主任，说起来寻常。在许多人眼中，不过是文件传阅的中转站、会议安排的后勤处、迎来送往的接待点。然而真正走进这岗位深处，才日渐明白这里是信息交汇的枢纽，是决策落地的关键节点，是上下贯通的咽喉脉络。看完《四渡》，给我的远不止历史的震撼，更像一面照向自身日常的镜子。
四渡赤水何以成为军事史上的神来之笔？有一点是共识，这不是简单的战术机动，而是一场基于全局研判的战略博弈。毛泽东同志着眼的不只是一城一地的得失，而是整个长征的大棋局。他看得见赤水河，更看得见赤水河之外的雪山草地、北上陕北。正是这种跳出局部看全局的眼界，才能在千头万绪中抓住要害，在瞬息万变中定准方向。这一点深深触动了我。
文件传阅从来不是机械收发，而是关键信息的甄别梳理；会议组织也绝非简单排期，而是整体节奏的精准把控。支部学习怎么搞、思想动态怎么摸、人心怎么往一处拢。这些同样需要“看全局”的眼力。站得高，才看得远；想得深，才谋得准。
然而站得高只是起点，落得实才是真功夫。四渡赤水最令人叹服的，是那个“变”字。“打得赢就打，打不赢就走”，十个字藏着实事求是的智慧。我们每天面对的工作同样如此，日程随时被打乱，方案往往在最后一刻出现变数。一场主题党日定好了时间，现场大干就得往后挪；学习材料准备了半天，大家关心的其实是另一桩事。《四渡》教给我的，是在变化中保持定力，在动态中精准判断。哪些必须守住，哪些可以调整，这种取舍，考验的就是一个人的成熟度。然而最终支撑一个人走下去的，不是技巧，而是那股不声不响的韧劲。
赤水河畔的每一次迂回都不是退缩，红军将士明知前路艰险，依然踏入冰冷的河水，一步一个脚印走向胜利。没有豪言壮语，只有脚步叩击大地的回响。这让我想起这份工作的本质，常年与琐碎为伴，与压力同行，没有高光时刻，少有掌声喝彩。别人看见的是节点的完成，看不见的是背后无数次的沟通；党建工作更是如此，润物无声，久久为功。可正是这些看不见的功夫，构成了一个组织运转的基石。赤水河的波涛固然壮阔，但托起波涛的，是无数无声的水滴。我们或许做不起那朵最显眼的浪，却可以做一滴始终坚定向前的水。谁说这不是一种沉入骨子里的力量？
由此我想，一个人的成长，说到底是一场心性的修炼。四渡赤水之所以能成功，是决策者在巨大压力下依然保持了冷静，执行者在极端困境中依然守住了信念。这份工作考验的，恰恰也是这份定力。面对繁重，能不能不急不躁？面对误解，能不能不怨不尤？把每件小事处理妥帖，把每次沟通做得暖和，把每项事务办得利索。这些微小的“做到”，累积起来，就是一个项目运转的底气，就是一个人最过硬的本事。
伟大与平凡从来不是对立的。真正的伟大，往往就藏在日复一日的平凡里。赤水河的水已经流过八十余载，但那份坚定信念、实事求是、灵活应变、团结协作的精神，穿越时空，依然滚烫。它照进我的办公室，照进我手中的笔和纸，照进每一个看似普通的工作日常。
从影院出来，夜已经深了，回到办公室，台灯亮着，窗外沈阳城已沉入酣梦。就那么坐着，脑子里还是赤水河的雾气，脚下彷佛还沾着那段泥泞山路的湿意。
我是基层项目办公室主任，说起来寻常。在许多人眼中，不过是文件传阅的中转站、会议安排的后勤处、迎来送往的接待点。然而真正走进这岗位深处，才日渐明白这里是信息交汇的枢纽，是决策落地的关键节点，是上下贯通的咽喉脉络。看完《四渡》，给我的远不止历史的震撼，更像一面照向自身日常的镜子。
四渡赤水何以成为军事史上的神来之笔？有一点是共识，这不是简单的战术机动，而是一场基于全局研判的战略博弈。毛泽东同志着眼的不只是一城一地的得失，而是整个长征的大棋局。他看得见赤水河，更看得见赤水河之外的雪山草地、北上陕北。正是这种跳出局部看全局的眼界，才能在千头万绪中抓住要害，在瞬息万变中定准方向。这一点深深触动了我。
文件传阅从来不是机械收发，而是关键信息的甄别梳理；会议组织也绝非简单排期，而是整体节奏的精准把控。支部学习怎么搞、思想动态怎么摸、人心怎么往一处拢。这些同样需要“看全局”的眼力。站得高，才看得远；想得深，才谋得准。
然而站得高只是起点，落得实才是真功夫。四渡赤水最令人叹服的，是那个“变”字。“打得赢就打，打不赢就走”，十个字藏着实事求是的智慧。我们每天面对的工作同样如此，日程随时被打乱，方案往往在最后一刻出现变数。一场主题党日定好了时间，现场大干就得往后挪；学习材料准备了半天，大家关心的其实是另一桩事。《四渡》教给我的，是在变化中保持定力，在动态中精准判断。哪些必须守住，哪些可以调整，这种取舍，考验的就是一个人的成熟度。然而最终支撑一个人走下去的，不是技巧，而是那股不声不响的韧劲。
赤水河畔的每一次迂回都不是退缩，红军将士明知前路艰险，依然踏入冰冷的河水，一步一个脚印走向胜利。没有豪言壮语，只有脚步叩击大地的回响。这让我想起这份工作的本质，常年与琐碎为伴，与压力同行，没有高光时刻，少有掌声喝彩。别人看见的是节点的完成，看不见的是背后无数次的沟通；党建工作更是如此，润物无声，久久为功。可正是这些看不见的功夫，构成了一个组织运转的基石。赤水河的波涛固然壮阔，但托起波涛的，是无数无声的水滴。我们或许做不起那朵最显眼的浪，却可以做一滴始终坚定向前的水。谁说这不是一种沉入骨子里的力量？
由此我想，一个人的成长，说到底是一场心性的修炼。四渡赤水之所以能成功，是决策者在巨大压力下依然保持了冷静，执行者在极端困境中依然守住了信念。这份工作考验的，恰恰也是这份定力。面对繁重，能不能不急不躁？面对误解，能不能不怨不尤？把每件小事处理妥帖，把每次沟通做得暖和，把每项事务办得利索。这些微小的“做到”，累积起来，就是一个项目运转的底气，就是一个人最过硬的本事。
伟大与平凡从来不是对立的。真正的伟大，往往就藏在日复一日的平凡里。赤水河的水已经流过八十余载，但那份坚定信念、实事求是、灵活应变、团结协作的精神，穿越时空，依然滚烫。它照进我的办公室，照进我手中的笔和纸，照进每一个看似普通的工作日常。