A4版：文艺副刊
竹林深处
刊发日期：2026-07-17 阅读次数： 作者：
五公司 单升前
五月下旬，闽东的雨缠缠绵绵没个尽头。我因工作调动，驱车盘进太姥山脉的褶皱里，落脚温福高铁项目柘荣隧道1#斜井作业二队。山路弯弯绕绕，车窗外始终是漫山的竹，一竿接一竿，从山脚叠到云边，青浪翻涌，像大地竖起的万杆笔，要在云雾里写点关于坚守与掘进的心事。
车近驻地时会车，我摇下车窗换气，雨丝裹着竹香扑进来，一张熟悉的脸撞进视线——是老队长梁明松。叫他“老队长”，无关年岁，只因他把三十四年的光阴，全钉进了铁路建设的山河里。从成渝线的山风到武广高铁的晨光，从南昆铁路的险途到温福高铁的深隧，钢轨延伸到哪里，他的脚步就扎到哪里，像竹根往石缝里钻，不声不响，却把根脉盘得又深又牢。他说生活区进水管被山洪冲坏了，正赶着去接水管。话音刚落，就裹紧雨衣转身扎进雨幕，藏青色的背影很快被斜斜的竹影割成碎片，转过山弯，又在斜井口的钢架旁重新拼合。
那幽深的洞口像大地微张的创口，风从四周涌出来，混着岩石与机油的气息，正等待我们以钻机为针、以混凝土为线，一寸寸缝合山魂。三十四年，他守过无数个这样的洞口，像老竹守着山岗，任凭风吹雨打，腰杆没弯过半分；永远站在光与暗的分界线上，转身把背影留给风雨，俯身把灯火引向隧洞深处。
到驻地时已近正午，午饭的餐桌上，我见着一位皮肤黝黑的长者，正握着竹筷夹起一箸笋干。笋是清晨刚从后山竹林挖的，带着山露的清气。后来才知道，这是分管队部的朱勇副经理。他话不多，目光沉静得像山涧的深潭，握筷子的指节粗粝凸起，像竹节上磨出的棱，是常年拿铁锹、扶钢架磨出来的实痕。
饭后他端起搪瓷缸喝浓茶，茶汤晃着窗外婆娑的竹影，他笑着打趣：“这黑可不是太阳晒的，是山里的云雾裹着山风，一天三遍地刮，再白的脸皮，也得染上三分铁色。”话音还没落，工装口袋里的手机震了。他掏出来扫了一眼，眉头轻轻一蹙，没半句多余的话，起身就摘了门后的安全帽扣在头上。帽檐压得低，遮不住眼底那股劲儿——像竹根在硬石底下钻，不急着喊疼，也不贪快冒进，就一寸一寸地往前顶，不打通石缝绝不罢休。我望着他的背影顺着竹林小径往洞口走，脚步稳得像扎了根，忽然觉得这小小的驻地，也像一竿节节拔高的竹：每一道难题都是一道竹节，每一次攻坚都攒着向上的劲儿。
队部就嵌在竹林深处，山风一过，万竿竹叶沙沙作响，像低语，也像掌声。世人都赞竹柔韧，赞竹空心有节，可只有守在这山里才懂：竹的韧，从来不是风来就倒的软，是岩缝里能扎根、重压下不弯腰的硬；竹的空，从来不是空无一物的虚，是装得下山高路远、沉得下心气做事的实。
你听那隧道口钻机的轰鸣，一声接一声，和地下竹根蔓延的节奏刚好同频；你看那隧洞里一寸寸往前挪的光明，和新笋破土的模样何其相似——都是在看不见的地方蓄力，在重压之下挺直腰杆，把幽暗的路，一步步走成亮堂的前程。接连半月的梅雨季终于收了尾，这天恰逢雨后初晴。竹叶上的水珠还在往下滴，把满山的翠洗得发亮。竹节中空，虚怀若谷，却能撑起千钧风雨；新笋破土，悄无声息，却能刺破层层硬土。晨雾还没从竹林间散尽，工人们已经列队站在了斜井口。晨光穿过竹枝漏下来，在他们沾着泥点的工装上晃，映出一张张坚毅的侧脸。我常沿着竹林间的小路踱步，总撞见刚破土的新笋，裹着深褐的笋衣，挺着嫩生生的尖，闷着头一个劲儿往上长。多像这支队伍啊——在群山的褶皱里默默扎根，在幽深的隧洞里一寸寸掘进，不声张，不抱怨，只把所有力气，都用在往光明处走的每一步里。
竹影之外，云海正漫过太姥山脊，白茫茫一片，温柔得像怕惊扰了山里的掘进，又坚定得像注定要漫过所有山岗。忽然有一缕金光刺破云层，像利刃劈开混沌，直直落在斜井口的焊花上。光与焊花撞在岩壁上，溅起细碎的星火。浮尘在光柱里打着转，像撒了一把细碎的星子；焊花的余温烫得岩壁渗出细珠，腾起一缕淡淡的青烟。
青烟还没散尽，我忽然看见洞口岩缝里，一株嫩得发亮的竹芽，正悄悄顶开压在身上的碎石。细弱的茎秆微微发颤，却把坚硬的碎石顶得咔嗒轻响。那一点嫩青不躲不避，直直朝着焊花的方向、朝着光的方向长。而我们这些凿隧的人，又何尝不是这山岩里的竹。
以钻机为芽，以坚守为根，在大山的心脏里一寸寸掘进，把黑暗凿通，把长路铺就，让后来的光，能顺着我们开出的路，一直照到山的那一边。
五月下旬，闽东的雨缠缠绵绵没个尽头。我因工作调动，驱车盘进太姥山脉的褶皱里，落脚温福高铁项目柘荣隧道1#斜井作业二队。山路弯弯绕绕，车窗外始终是漫山的竹，一竿接一竿，从山脚叠到云边，青浪翻涌，像大地竖起的万杆笔，要在云雾里写点关于坚守与掘进的心事。
车近驻地时会车，我摇下车窗换气，雨丝裹着竹香扑进来，一张熟悉的脸撞进视线——是老队长梁明松。叫他“老队长”，无关年岁，只因他把三十四年的光阴，全钉进了铁路建设的山河里。从成渝线的山风到武广高铁的晨光，从南昆铁路的险途到温福高铁的深隧，钢轨延伸到哪里，他的脚步就扎到哪里，像竹根往石缝里钻，不声不响，却把根脉盘得又深又牢。他说生活区进水管被山洪冲坏了，正赶着去接水管。话音刚落，就裹紧雨衣转身扎进雨幕，藏青色的背影很快被斜斜的竹影割成碎片，转过山弯，又在斜井口的钢架旁重新拼合。
那幽深的洞口像大地微张的创口，风从四周涌出来，混着岩石与机油的气息，正等待我们以钻机为针、以混凝土为线，一寸寸缝合山魂。三十四年，他守过无数个这样的洞口，像老竹守着山岗，任凭风吹雨打，腰杆没弯过半分；永远站在光与暗的分界线上，转身把背影留给风雨，俯身把灯火引向隧洞深处。
到驻地时已近正午，午饭的餐桌上，我见着一位皮肤黝黑的长者，正握着竹筷夹起一箸笋干。笋是清晨刚从后山竹林挖的，带着山露的清气。后来才知道，这是分管队部的朱勇副经理。他话不多，目光沉静得像山涧的深潭，握筷子的指节粗粝凸起，像竹节上磨出的棱，是常年拿铁锹、扶钢架磨出来的实痕。
饭后他端起搪瓷缸喝浓茶，茶汤晃着窗外婆娑的竹影，他笑着打趣：“这黑可不是太阳晒的，是山里的云雾裹着山风，一天三遍地刮，再白的脸皮，也得染上三分铁色。”话音还没落，工装口袋里的手机震了。他掏出来扫了一眼，眉头轻轻一蹙，没半句多余的话，起身就摘了门后的安全帽扣在头上。帽檐压得低，遮不住眼底那股劲儿——像竹根在硬石底下钻，不急着喊疼，也不贪快冒进，就一寸一寸地往前顶，不打通石缝绝不罢休。我望着他的背影顺着竹林小径往洞口走，脚步稳得像扎了根，忽然觉得这小小的驻地，也像一竿节节拔高的竹：每一道难题都是一道竹节，每一次攻坚都攒着向上的劲儿。
队部就嵌在竹林深处，山风一过，万竿竹叶沙沙作响，像低语，也像掌声。世人都赞竹柔韧，赞竹空心有节，可只有守在这山里才懂：竹的韧，从来不是风来就倒的软，是岩缝里能扎根、重压下不弯腰的硬；竹的空，从来不是空无一物的虚，是装得下山高路远、沉得下心气做事的实。
你听那隧道口钻机的轰鸣，一声接一声，和地下竹根蔓延的节奏刚好同频；你看那隧洞里一寸寸往前挪的光明，和新笋破土的模样何其相似——都是在看不见的地方蓄力，在重压之下挺直腰杆，把幽暗的路，一步步走成亮堂的前程。接连半月的梅雨季终于收了尾，这天恰逢雨后初晴。竹叶上的水珠还在往下滴，把满山的翠洗得发亮。竹节中空，虚怀若谷，却能撑起千钧风雨；新笋破土，悄无声息，却能刺破层层硬土。晨雾还没从竹林间散尽，工人们已经列队站在了斜井口。晨光穿过竹枝漏下来，在他们沾着泥点的工装上晃，映出一张张坚毅的侧脸。我常沿着竹林间的小路踱步，总撞见刚破土的新笋，裹着深褐的笋衣，挺着嫩生生的尖，闷着头一个劲儿往上长。多像这支队伍啊——在群山的褶皱里默默扎根，在幽深的隧洞里一寸寸掘进，不声张，不抱怨，只把所有力气，都用在往光明处走的每一步里。
竹影之外，云海正漫过太姥山脊，白茫茫一片，温柔得像怕惊扰了山里的掘进，又坚定得像注定要漫过所有山岗。忽然有一缕金光刺破云层，像利刃劈开混沌，直直落在斜井口的焊花上。光与焊花撞在岩壁上，溅起细碎的星火。浮尘在光柱里打着转，像撒了一把细碎的星子；焊花的余温烫得岩壁渗出细珠，腾起一缕淡淡的青烟。
青烟还没散尽，我忽然看见洞口岩缝里，一株嫩得发亮的竹芽，正悄悄顶开压在身上的碎石。细弱的茎秆微微发颤，却把坚硬的碎石顶得咔嗒轻响。那一点嫩青不躲不避，直直朝着焊花的方向、朝着光的方向长。而我们这些凿隧的人，又何尝不是这山岩里的竹。
以钻机为芽，以坚守为根，在大山的心脏里一寸寸掘进，把黑暗凿通，把长路铺就，让后来的光，能顺着我们开出的路，一直照到山的那一边。