A4版：文艺副刊
天路二十载 初心照昆仑
刊发日期：2026-07-03 阅读次数： 作者：
二公司 严若焓
2006年，青藏铁路全线通车，世界屋脊上从此架起一条钢铁天路。二十年过去，中铁五局二公司当年奋战在昆仑雪域的建设者们，把青春和热血洒在那片生命禁区，又各自奔赴祖国大江南北的新战场。一个是全国劳模，33年只干一件事；一个是党员先锋，用初心串联两条天路；一个是桥梁土专家，以毫厘匠心丈量山河。他们情系天路二十载，以劳模匠心映昆仑。
张成：昆仑山口的无悔坚守
“妈，我到格尔木报到去了，不要担心。”2002年，张成只给母亲撂下一句话，便一头扎进青藏铁路。电话里他反复安慰老人：“我是在山下工作，氧气很足，风景也美。”
可现实是另一番景象。昆仑山口海拔4767米，含氧量仅为内地一半，严冬气温低至零下40多摄氏度，是公认的生命禁区。刚到工地，领导让他走路熟悉4.6公里管段，他头痛欲裂、双腿如灌铅，回来就吊起了吊瓶。母亲后来才知道，儿子上了高原，去建设世界海拔最高、难度最大的铁路。每次通话，老人没说几句就抹眼泪，张成只好把苦涩咽进肚里，用善意的谎言抚慰千里之外的牵挂。
仅仅一周后，他主动揽下南坡特大桥、昆仑山立交桥、索南达杰大桥三块最硬的骨头。一件军大衣、两个对讲机成了标配，最忙时一天只睡两三个小时，困了就和衣倒在罐车上。“不把活干完，我睡不着觉。”话语里，是一个筑路人最朴素的责任感。工友王德坤和他同寝室，却常常见不到人：“老张一周能有三四天回来睡就不错了。”
2003年，三座桥以外观整洁、质量过硬获全线样板工程，张成被评为青海省劳动模范。2006年7月1日，他作为劳模代表亲历通车庆典，在格尔木站受到胡锦涛同志亲切接见。那天，看着火车鸣笛驶过自己参与建造的桥梁，这个川东汉子红了眼眶。
如今，当年的高原领工员已成长为全国劳模，曾在京沈客专创下32天预制首片900吨箱梁的“中国中铁速度”。有人问他怎么还在一线，张成还是那句老话：“我只干了一件事——做个建桥修路的好员工。”
刘笃辉：生命禁区的党员先锋
“铁路都没建完，我怎么能倒下？”这句看似轻松的话，是刘笃辉在青藏铁路留下的生死誓言。2002年，从特级英雄黄继光故乡四川中江走出的他，以共产党员身份毅然登上高原。他去之前满怀憧憬，想看看白皑雪山与翠绿草原交织的景象，可真正踏上那片土地，缺氧、低压、严寒多重侵袭，让激动的心瞬间沉了下来。
一天深夜，他照例外出安全巡查，因极度缺氧一头栽倒在帐篷外，幸亏工友起夜发现。“刘哥，你醒醒……”在急切的呼唤声中睁开眼，他已躺在病床上。那晚只记得昆仑山的星空很低、很亮，然后便是一片空白。没等痊愈，他又冲回工地，把胡锦涛同志“吃苦耐劳、能打硬仗”的嘱托刻在心头，让党旗在生命禁区高高飘扬。周围工友被他的精神感染，喊出了“只要刘哥在，我们也不退却”的口号。
2017年，刘笃辉又投身“一带一路”标志性工程中老铁路前线，顶着高原落下的严重脊椎病，组织建起碎石加工厂，有效遏制了当地供应商随意涨价，节省了大量物料成本。他手把手培训老挝籍工人，把中国筑路标准播撒在异国他乡，荣获中国中铁劳模称号。
如今已退休的他，仍时常接到工地的求助电话，往往一聊就是个把小时，耐心分析故障原因，直到问题解决。他说：“我一生修了大大小小许多路，但其实只修一条路——中华民族伟大复兴之路。”从青藏天路到中老友谊之路，一名共产党员的初心把两条跨越山河的天路紧紧相连，雪域情怀在新征程上续写着澎湃篇章。
黄茂林：毫厘之间的天路匠心
2002年，30岁的黄茂林踏上前往青藏高原的征途，参与南坡特大桥施工测量。海拔4600多米，每走一步都像在和稀薄的空气搏斗。高原的天说变就变，早上还是艳阳高照，转眼就风雪交加。
南坡特大桥横跨冻土沟谷，地质极为复杂，任何一个点的坐标偏差都可能埋下隐患。他扛着仪器穿行在冰天雪地，别人测一遍，他测三遍，硬是用冻僵的双手为钢铁巨龙标定最精确的走向。有一回为复测一个关键控制点，他在风雪中走了近四个小时，眉毛结了冰，嘴唇冻得说不出话。架设仪器、对中整平、记录数据，每一个动作都像在冰窖里完成。当天回去发了高烧，打了三天点滴，第四天一早又扛着仪器出发了。“工期不等人。”他只说了这四个字。正是这些用缺氧的肺叶呼吸出的精准坐标，为大桥跨越生命禁区奠定了毫厘不差的基础。
从青藏线下来后，这份毫厘必较的匠心一路延续。二十年来他经手十几座特大桥，负责的四个梁场均以全线最高分通过铁道部评审，被称作“桥梁土专家”。转战汉广高速公路后，已是中铁五局二公司劳模的“老黄牛”黄茂林，年过半百依然每天躬身在钢筋水泥间，手把手教工人：“丝头要向内”“钢筋摆放要横平竖直”“混凝土浇筑从头盯到尾，容不得一点蜂窝麻面”。
他心中藏着一个珍藏已久的愿望：有朝一日走遍自己参建的每条路，最想踏上青藏线南坡特大桥，站在桥上眺望雪山，回味那段用青春丈量冻土的时光——那是一个筑路人对天路最深沉、最精确的情怀。
2006年，青藏铁路全线通车，世界屋脊上从此架起一条钢铁天路。二十年过去，中铁五局二公司当年奋战在昆仑雪域的建设者们，把青春和热血洒在那片生命禁区，又各自奔赴祖国大江南北的新战场。一个是全国劳模，33年只干一件事；一个是党员先锋，用初心串联两条天路；一个是桥梁土专家，以毫厘匠心丈量山河。他们情系天路二十载，以劳模匠心映昆仑。
张成：昆仑山口的无悔坚守
“妈，我到格尔木报到去了，不要担心。”2002年，张成只给母亲撂下一句话，便一头扎进青藏铁路。电话里他反复安慰老人：“我是在山下工作，氧气很足，风景也美。”
可现实是另一番景象。昆仑山口海拔4767米，含氧量仅为内地一半，严冬气温低至零下40多摄氏度，是公认的生命禁区。刚到工地，领导让他走路熟悉4.6公里管段，他头痛欲裂、双腿如灌铅，回来就吊起了吊瓶。母亲后来才知道，儿子上了高原，去建设世界海拔最高、难度最大的铁路。每次通话，老人没说几句就抹眼泪，张成只好把苦涩咽进肚里，用善意的谎言抚慰千里之外的牵挂。
仅仅一周后，他主动揽下南坡特大桥、昆仑山立交桥、索南达杰大桥三块最硬的骨头。一件军大衣、两个对讲机成了标配，最忙时一天只睡两三个小时，困了就和衣倒在罐车上。“不把活干完，我睡不着觉。”话语里，是一个筑路人最朴素的责任感。工友王德坤和他同寝室，却常常见不到人：“老张一周能有三四天回来睡就不错了。”
2003年，三座桥以外观整洁、质量过硬获全线样板工程，张成被评为青海省劳动模范。2006年7月1日，他作为劳模代表亲历通车庆典，在格尔木站受到胡锦涛同志亲切接见。那天，看着火车鸣笛驶过自己参与建造的桥梁，这个川东汉子红了眼眶。
如今，当年的高原领工员已成长为全国劳模，曾在京沈客专创下32天预制首片900吨箱梁的“中国中铁速度”。有人问他怎么还在一线，张成还是那句老话：“我只干了一件事——做个建桥修路的好员工。”
刘笃辉：生命禁区的党员先锋
“铁路都没建完，我怎么能倒下？”这句看似轻松的话，是刘笃辉在青藏铁路留下的生死誓言。2002年，从特级英雄黄继光故乡四川中江走出的他，以共产党员身份毅然登上高原。他去之前满怀憧憬，想看看白皑雪山与翠绿草原交织的景象，可真正踏上那片土地，缺氧、低压、严寒多重侵袭，让激动的心瞬间沉了下来。
一天深夜，他照例外出安全巡查，因极度缺氧一头栽倒在帐篷外，幸亏工友起夜发现。“刘哥，你醒醒……”在急切的呼唤声中睁开眼，他已躺在病床上。那晚只记得昆仑山的星空很低、很亮，然后便是一片空白。没等痊愈，他又冲回工地，把胡锦涛同志“吃苦耐劳、能打硬仗”的嘱托刻在心头，让党旗在生命禁区高高飘扬。周围工友被他的精神感染，喊出了“只要刘哥在，我们也不退却”的口号。
2017年，刘笃辉又投身“一带一路”标志性工程中老铁路前线，顶着高原落下的严重脊椎病，组织建起碎石加工厂，有效遏制了当地供应商随意涨价，节省了大量物料成本。他手把手培训老挝籍工人，把中国筑路标准播撒在异国他乡，荣获中国中铁劳模称号。
如今已退休的他，仍时常接到工地的求助电话，往往一聊就是个把小时，耐心分析故障原因，直到问题解决。他说：“我一生修了大大小小许多路，但其实只修一条路——中华民族伟大复兴之路。”从青藏天路到中老友谊之路，一名共产党员的初心把两条跨越山河的天路紧紧相连，雪域情怀在新征程上续写着澎湃篇章。
黄茂林：毫厘之间的天路匠心
2002年，30岁的黄茂林踏上前往青藏高原的征途，参与南坡特大桥施工测量。海拔4600多米，每走一步都像在和稀薄的空气搏斗。高原的天说变就变，早上还是艳阳高照，转眼就风雪交加。
南坡特大桥横跨冻土沟谷，地质极为复杂，任何一个点的坐标偏差都可能埋下隐患。他扛着仪器穿行在冰天雪地，别人测一遍，他测三遍，硬是用冻僵的双手为钢铁巨龙标定最精确的走向。有一回为复测一个关键控制点，他在风雪中走了近四个小时，眉毛结了冰，嘴唇冻得说不出话。架设仪器、对中整平、记录数据，每一个动作都像在冰窖里完成。当天回去发了高烧，打了三天点滴，第四天一早又扛着仪器出发了。“工期不等人。”他只说了这四个字。正是这些用缺氧的肺叶呼吸出的精准坐标，为大桥跨越生命禁区奠定了毫厘不差的基础。
从青藏线下来后，这份毫厘必较的匠心一路延续。二十年来他经手十几座特大桥，负责的四个梁场均以全线最高分通过铁道部评审，被称作“桥梁土专家”。转战汉广高速公路后，已是中铁五局二公司劳模的“老黄牛”黄茂林，年过半百依然每天躬身在钢筋水泥间，手把手教工人：“丝头要向内”“钢筋摆放要横平竖直”“混凝土浇筑从头盯到尾，容不得一点蜂窝麻面”。
他心中藏着一个珍藏已久的愿望：有朝一日走遍自己参建的每条路，最想踏上青藏线南坡特大桥，站在桥上眺望雪山，回味那段用青春丈量冻土的时光——那是一个筑路人对天路最深沉、最精确的情怀。