A4版：文艺副刊
粽叶里的父爱
刊发日期：2026-06-19 阅读次数： 作者：
二公司 向夏瑶
我对粽子的记忆，是从奶奶家的厨房开始的。
老房子里有一口大铁锅，每年端午前，那口锅就咕嘟咕嘟地唱起歌来。奶奶站在灶台前，粽叶在她手里翻飞，三两下就变出一个棱角分明的枕头粽，长长的，四角尖尖的。
那时候我还小，趴在桌边看得入了迷。
“来，奶奶教你。”
奶奶递给我两张粽叶。我学着折成漏斗的形状，可粽叶到了我手里就不听话了，左边折过来，右边就散了。父亲坐在旁边也在学，一双大手笨拙地跟粽叶较劲，急得满头是汗。奶奶看着我们父女俩，笑得眼睛眯成一条缝：“你们俩啊，一个比一个笨。”
我不服气，继续捣鼓。好不容易把形状捏出来，塞进咸蛋黄和腊肉，用棉线左缠右绕打了个死结。举起来一看，四不像。父亲凑过来，很认真地说：“不错不错，比我包的好看。”他自己包的歪歪扭扭的，棉线缠得像打了石膏，却很得意地在奶奶面前晃。
那是我记忆里最热闹的端午。出锅时，我急不可耐地伸手去抓，烫得直甩手，父亲笑着剥好一个，吹凉了递给我。咬一口，糯米软糯，腊肉咸香，咸蛋黄沙沙的——枕头粽的味道刻进了我的记忆里。
后来我去了衡阳上学。从怀化到衡阳隔着几百公里，端午变成了日历上一个普通的红圈。我以为端午就这样留在记忆里了，可是父亲不答应。
每逢节假日，父亲总会开车来看我。只要他来了，后备箱里一定有一个泡沫箱，里面是冻得结结实实的枕头粽。有一次不是节假日，我下了课往校门口走，忽然看见一个熟悉的身影。父亲站在梧桐树下，看到我笑了笑：“出差路过，顺道来看看你。”他从车里拿出一个保温袋：“你奶奶刚包的粽子，趁热吃。”我接过来打开，粽子还温着，但隔着几百公里的路，已经不那么烫了。
宿舍没有锅灶，我去食堂借蒸箱。蒸透了再打开，还是那个味道。父亲坐在宿舍床边看着我吃，不说话，就笑着。
那天傍晚，母亲打来电话：“你爸哪是出差，他是特意请了两天假去看你的。他说你在衡阳一个人，不知道吃得好不好，非要自己去看一眼才放心。”我握着手机没说话。那一刻我才明白，父亲的“顺道”，是这世上最不善言辞的谎话。
如今我工作了，去了更远的城市，很少能回去。但每年端午前，快递员都会准时送来一个泡沫箱。打开来，还是枕头粽，长长的，四角尖尖的，排得整整齐齐。粽叶还是翠绿的，里面还是咸蛋黄和腊肉。
只是奶奶年纪大了，包不动了，换成父亲来包。他的技术还是不太好，粽子包得歪歪扭扭的，和当年在奶奶厨房里学的时候差不多。可每一个都扎得紧紧的，没有一颗米漏出来。粽子的味道没变，变的是包粽子的人，从奶奶变成了父亲。
端午节和父亲节挨得近，每年都是这样。以前没觉得这两个节日有什么关系，现在才明白，端午的粽子里裹的从来都是父爱。
小时候，父亲陪我包粽子，手笨，手也暖。在衡阳时，他开车几百公里送粽子，车稳妥，心意更稳妥。现在，他学会了寄快递，消息很短：“粽子寄了，记得蒸透了再吃。”
端午和父亲节临近了。我想打电话说声“节日快乐”，再说声“粽子好吃”。可我知道，他只会回一句：“好吃就行，明年还给你包。”
粽叶深处，是他从不曾说出口的那句话——
“女儿，爸爸想你。”
我对粽子的记忆，是从奶奶家的厨房开始的。
老房子里有一口大铁锅，每年端午前，那口锅就咕嘟咕嘟地唱起歌来。奶奶站在灶台前，粽叶在她手里翻飞，三两下就变出一个棱角分明的枕头粽，长长的，四角尖尖的。
那时候我还小，趴在桌边看得入了迷。
“来，奶奶教你。”
奶奶递给我两张粽叶。我学着折成漏斗的形状，可粽叶到了我手里就不听话了，左边折过来，右边就散了。父亲坐在旁边也在学，一双大手笨拙地跟粽叶较劲，急得满头是汗。奶奶看着我们父女俩，笑得眼睛眯成一条缝：“你们俩啊，一个比一个笨。”
我不服气，继续捣鼓。好不容易把形状捏出来，塞进咸蛋黄和腊肉，用棉线左缠右绕打了个死结。举起来一看，四不像。父亲凑过来，很认真地说：“不错不错，比我包的好看。”他自己包的歪歪扭扭的，棉线缠得像打了石膏，却很得意地在奶奶面前晃。
那是我记忆里最热闹的端午。出锅时，我急不可耐地伸手去抓，烫得直甩手，父亲笑着剥好一个，吹凉了递给我。咬一口，糯米软糯，腊肉咸香，咸蛋黄沙沙的——枕头粽的味道刻进了我的记忆里。
后来我去了衡阳上学。从怀化到衡阳隔着几百公里，端午变成了日历上一个普通的红圈。我以为端午就这样留在记忆里了，可是父亲不答应。
每逢节假日，父亲总会开车来看我。只要他来了，后备箱里一定有一个泡沫箱，里面是冻得结结实实的枕头粽。有一次不是节假日，我下了课往校门口走，忽然看见一个熟悉的身影。父亲站在梧桐树下，看到我笑了笑：“出差路过，顺道来看看你。”他从车里拿出一个保温袋：“你奶奶刚包的粽子，趁热吃。”我接过来打开，粽子还温着，但隔着几百公里的路，已经不那么烫了。
宿舍没有锅灶，我去食堂借蒸箱。蒸透了再打开，还是那个味道。父亲坐在宿舍床边看着我吃，不说话，就笑着。
那天傍晚，母亲打来电话：“你爸哪是出差，他是特意请了两天假去看你的。他说你在衡阳一个人，不知道吃得好不好，非要自己去看一眼才放心。”我握着手机没说话。那一刻我才明白，父亲的“顺道”，是这世上最不善言辞的谎话。
如今我工作了，去了更远的城市，很少能回去。但每年端午前，快递员都会准时送来一个泡沫箱。打开来，还是枕头粽，长长的，四角尖尖的，排得整整齐齐。粽叶还是翠绿的，里面还是咸蛋黄和腊肉。
只是奶奶年纪大了，包不动了，换成父亲来包。他的技术还是不太好，粽子包得歪歪扭扭的，和当年在奶奶厨房里学的时候差不多。可每一个都扎得紧紧的，没有一颗米漏出来。粽子的味道没变，变的是包粽子的人，从奶奶变成了父亲。
端午节和父亲节挨得近，每年都是这样。以前没觉得这两个节日有什么关系，现在才明白，端午的粽子里裹的从来都是父爱。
小时候，父亲陪我包粽子，手笨，手也暖。在衡阳时，他开车几百公里送粽子，车稳妥，心意更稳妥。现在，他学会了寄快递，消息很短：“粽子寄了，记得蒸透了再吃。”
端午和父亲节临近了。我想打电话说声“节日快乐”，再说声“粽子好吃”。可我知道，他只会回一句：“好吃就行，明年还给你包。”
粽叶深处，是他从不曾说出口的那句话——
“女儿，爸爸想你。”