A4版：文艺副刊
不被吹倒，便是前行
刊发日期：2026-06-12 阅读次数： 作者：
二公司 喻 湘
读莫言先生的《不被大风吹倒》，最打动我的，是那个在煤油灯下抄书的少年，以及他与爷爷在割草时抵御大风的画面。没有豪言壮语，只有一双死死抓住车把的手，和一张被风沙吹得纵横却绝不后退的脸。这本书像一面镜子，照见的不是英雄史诗，而是我们每个人生命中那些无声溃败与倔强站立的瞬间。
莫言笔下的“大风”，从来不只是自然的风。它是贫穷带来的窘迫，是出身低微的掣肘；是质疑与冷眼，是“你也配写作”的嘲讽；更是时代洪流中，个体渺小如尘的无力感。他告诉我们，人生的常态从不是“乘风破浪”，而往往是“逆风而行”，我们能做的，便是守住本心，不被狂风卷走。
合上书页，窗外的风轻轻掠过，那些文字里的力量，忽然与现实中的一幕悄然重叠——新闻上曾广泛报道的“被裁后假装上班”。一家大厂宣布业务线整体裁撤后，有中年员工迫于房贷和家庭责任，不敢告诉家人实情，每天准时背着包出门，却无处可去，只能在公园里坐上一天。冬天的风很大，吹得落叶纷飞，他缩在长椅上刷着招聘网站。
这种现象背后，藏着一种更深层的“风”——它不只是一纸裁员通知带来的经济压力，更是一股无声却极具压迫性的“尊严之风”。当一个中年人失去工作后，他面临的不仅仅是收入的断崖，还有一种更隐秘的痛苦：他必须假装一切如常，继续扮演“上班的人”，在家人面前维持那份脆弱而珍贵的体面。这份伪装本身就是一场精神上的风暴——他被吹离了原本的社会坐标，却要表演自己仍在原地；他被时代的大风卷出了轨道，却要假装风从来没有来过。莫言笔下那个在煤油灯下抄书的少年，是在黑暗中寻找光亮；而这些“假装上班”的人，是在光明中隐藏自己的“黑暗”。他们面对的不是荒原上的狂风，而是更为冷酷的“体面危机”——不是“不被吹倒”，而是“吹倒了还要假装自己还站着”。
这本书最触动我的地方，正是它对这些“假装站着”的人的安慰。莫言在贫寒中坚持抄书、在冷眼中继续写作的经历，揭示了一个朴素的道理：真正的坚韧，往往不是轰轰烈烈的对抗，而是在被击倒之后，依然选择在无人看见的地方，默默握住手中那根线。就像那位“假装上班”的中年人，虽然看上去有些荒谬，但他没有崩溃、没有放弃，他在用自己所能做到的一切方式，抓住“不被吹倒”的最后一点可能。这种韧性，比任何豪言壮语都更有力量。
而这，或许正是莫言先生想告诉我们的：狂风从来不会消失，但它也吹不灭你心里那盏灯。只要你还在寻找方向，你就没有被吹倒。
莫言在书中传递的力量，正在于此。他不教我们如何战胜大风，他教我们如何与风共存，如何在风中找到自己的重心。人生路上，狂风必然一次次袭来——工作的变故、理想的破碎、亲人的离去。但我们不必恐慌，因为我们学会了最朴素也最强大的本领：
站稳，弯腰，抓紧。不被大风吹倒就好。
读莫言先生的《不被大风吹倒》，最打动我的，是那个在煤油灯下抄书的少年，以及他与爷爷在割草时抵御大风的画面。没有豪言壮语，只有一双死死抓住车把的手，和一张被风沙吹得纵横却绝不后退的脸。这本书像一面镜子，照见的不是英雄史诗，而是我们每个人生命中那些无声溃败与倔强站立的瞬间。
莫言笔下的“大风”，从来不只是自然的风。它是贫穷带来的窘迫，是出身低微的掣肘；是质疑与冷眼，是“你也配写作”的嘲讽；更是时代洪流中，个体渺小如尘的无力感。他告诉我们，人生的常态从不是“乘风破浪”，而往往是“逆风而行”，我们能做的，便是守住本心，不被狂风卷走。
合上书页，窗外的风轻轻掠过，那些文字里的力量，忽然与现实中的一幕悄然重叠——新闻上曾广泛报道的“被裁后假装上班”。一家大厂宣布业务线整体裁撤后，有中年员工迫于房贷和家庭责任，不敢告诉家人实情，每天准时背着包出门，却无处可去，只能在公园里坐上一天。冬天的风很大，吹得落叶纷飞，他缩在长椅上刷着招聘网站。
这种现象背后，藏着一种更深层的“风”——它不只是一纸裁员通知带来的经济压力，更是一股无声却极具压迫性的“尊严之风”。当一个中年人失去工作后，他面临的不仅仅是收入的断崖，还有一种更隐秘的痛苦：他必须假装一切如常，继续扮演“上班的人”，在家人面前维持那份脆弱而珍贵的体面。这份伪装本身就是一场精神上的风暴——他被吹离了原本的社会坐标，却要表演自己仍在原地；他被时代的大风卷出了轨道，却要假装风从来没有来过。莫言笔下那个在煤油灯下抄书的少年，是在黑暗中寻找光亮；而这些“假装上班”的人，是在光明中隐藏自己的“黑暗”。他们面对的不是荒原上的狂风，而是更为冷酷的“体面危机”——不是“不被吹倒”，而是“吹倒了还要假装自己还站着”。
这本书最触动我的地方，正是它对这些“假装站着”的人的安慰。莫言在贫寒中坚持抄书、在冷眼中继续写作的经历，揭示了一个朴素的道理：真正的坚韧，往往不是轰轰烈烈的对抗，而是在被击倒之后，依然选择在无人看见的地方，默默握住手中那根线。就像那位“假装上班”的中年人，虽然看上去有些荒谬，但他没有崩溃、没有放弃，他在用自己所能做到的一切方式，抓住“不被吹倒”的最后一点可能。这种韧性，比任何豪言壮语都更有力量。
而这，或许正是莫言先生想告诉我们的：狂风从来不会消失，但它也吹不灭你心里那盏灯。只要你还在寻找方向，你就没有被吹倒。
莫言在书中传递的力量，正在于此。他不教我们如何战胜大风，他教我们如何与风共存，如何在风中找到自己的重心。人生路上，狂风必然一次次袭来——工作的变故、理想的破碎、亲人的离去。但我们不必恐慌，因为我们学会了最朴素也最强大的本领：
站稳，弯腰，抓紧。不被大风吹倒就好。