A4版：文艺副刊
我的小学
刊发日期：2026-06-06 阅读次数： 作者：配图：五公司钱青青
图片1
前段时间我回老家平江南江镇，田野里嫩绿的禾苗在微风中轻轻摇曳，散发出淡雅清香，仿佛欢迎久别游子还乡省亲。在经过已是残垣断壁杂草丛生，当年读小学的山坡时，我心中涌起一股莫名的亲切感，在那艰苦却充满欢笑的年代，我学会了勤劳和坚韧。
一九七六年，我背着母亲用碎花布拼成的七彩书包，屁颠屁颠跟着大哥到村小学去开启学习之旅。小学建在小山坡上，没有围墙，两排教室分布在东西两侧，之间操场放着一张水泥乒乓球台。窗户钉着塑料布，风一吹哗哗作响。一屋几十个年龄不一的孩子，粉笔灰的清苦味、旧书本的霉味、同学们身上烟火焦灰味和汗味，混合成一种在贫穷农村最原始的“吃国家粮”愿望的味道。
一个年级一个班一个老师，我的启蒙老师何老师是校长，四十多岁平头，四方国字脸很黑，声音洪亮。他给我们发了一本语文一本算术后就开始上课，先学拼音，a——张大嘴、o——先拢嘴再放开、e——半张嘴......老师表情丰富，口型夸张，乡土气息特别浓，于是我走南闯北半辈子仍然说着一口湘普。
教我们五年级课程的曾老师，很文雅、很和蔼，县城来的，粉笔字写得好，是全校最像老师的老师。曾老师五十多岁，没有教鸡兔同笼、水池放水等应用题，而是教唱歌，我记忆最深的是《我爱北京天安门》，也教写作文，我的第一篇作文《老爸》是晚上在墨水瓶做的小煤油灯下完成的，就一句“我的老爸是农民，会种田也打我”都写了好久，鼻孔被熏黑了。
课余活动好多，男生滚铁环、摔纸叠方块、打乒乓球，女生跳房子、踢毽子、跳绳等。一下课，教室里操场上沸腾了，大家如脱缰野马，有时放学了也不回家要打乒乓球。周末一天假，最开心的是放牛，怀里揣上一本皱巴巴的小人书，牛在山坡上缓慢吃草，我在背风的土坎下，眼睛盯着小人书，耳朵监听牛铃声。那时不懂什么叫“岁月静好”，能在牛铃声里看看书、摘几颗刺泡吃就很满足了。
就这样我度过了愉快的小学生活。学校没有围墙，可以跑上山坡去玩，没有体育器械，老师领着下河里玩水，没有音乐器材，清唱“东方红太阳升，中国出了个毛泽东”。上学间割草沤肥、砍柴护稼，春秋假栽油菜、摘茶子。没有学习压力，不觉得劳动辛苦，整天都是快快乐乐的。小时候我觉得读书累，没好好读书，现在才明白，读书其实是最单纯幸福的时光。
（配图：五公司钱青青）