A4版：文艺副刊
麦收的记忆
刊发日期：2026-06-06 阅读次数： 作者：
华南公司 赵瑞红
六月的风从黄河故道吹来，越过田埂，掠过村庄，在无边的麦田上掀起万顷金浪，层层叠叠，连绵起伏，这景象落在文人墨客眼中，便化作了“平野千重浪，风来麦穗香”的诗行。可对于河南乡村的我们来说，打小就明白，这翻涌的金色从不是纸上风光，而是全村上下连轴忙碌的硬仗，每一寸的金黄里，都浸着庄稼人实打实的汗水。
如今已过去三十多年，再回望儿时岁月，总想用文字为那段岁月留下些什么，可真要落笔时，才发现镰刀的重量、汗水的咸涩以及那些烈日下的煎熬，都不是轻飘的文字能一笔带过的。唯有如实记录，才算对得起那段扎根乡土、伴着麦香长大的岁月。
记忆里的麦收，是从天色未明就开始的。那时候，我还在梦里，迷迷糊糊中，听见屋外父母窸窸窣窣的响动，是灶房里母亲舀水、淘米的声响，间或有一两声锅盖磕在灶沿上的脆响。过了一会，母亲推门进来，带着一身的灶火味，俯下身在我耳边叮嘱：上午记得把锅里的馒头和稀饭送到地头去。我含混地应了一声，翻个身，又沉沉睡去了。
院门响了又合上，脚步声渐渐远了。等我再次醒来，已是日头高照。灶台上的馒头和稀饭还温着，我揉了揉眼睛叫醒还在睡梦中的弟弟，然后把饭菜一样样装进篮子里，用一块笼布盖严实了，姐弟俩深一脚浅一脚往地里走。半上午的太阳火辣辣地砸下来，土路上蒸腾起干燥的尘土味，混着麦秸被晒焦的气息，隔着鞋底都能感到那股往上窜的热气。等到了地头，远远就望见父母弯腰挥镰的身影，他们从麦垄间直起身子望我们的时候，满脸都是灰尘和汗水，母亲撩起头巾擦了一把脸，朝我们招了招手。
趁父母吃饭的间隙，少年的我按捺不住那份好奇，偷偷拿起放在田头的镰刀，学着大人的样子，朝着一垄麦子挥去。镰刀比想象中沉重，木柄被汗水浸得滑腻腻的，刀刃在太阳光下闪着寒光。我笨拙地拢过一把麦子，用力一割——麦秆应声而断的瞬间，镰刀却失了方向，在我的小腿上留下一道浅浅的口子，鲜红的血珠渗出来，混着尘土，片刻之后便在皮肤上凝成暗红的印记。如今三十几年过去了，那道淡淡的疤痕还在腿上，像一枚来自土地的徽章，提醒着那个莽撞而认真的夏天。
等到集中打麦时，我才算能帮上忙的。那时都是邻里几户人家一起搭伙打麦子，脱粒机像一头不知疲倦的铁牛，盘踞在麦场中央，张着黑洞洞的喂料口突突地嘶吼着。大人们分工有序，有的递送麦捆，有的搬运麦秸，母亲和婶子们则守在出料口弯着腰往麻袋里灌麦子。因为年龄小，我只是偶尔在大人换手的间隙被喊去撑一会儿口袋，麦粒混着细糠从出料口哗哗地灌下来，打在手背上生疼，可那时的我就觉得这是顶光荣的活儿，咬着牙也不肯松手。
打完麦子的麦场，就成了我们的天下了，新垛的麦秸高高堆起，像一座座金黄的小山。小伙伴们在麦垛间追逐打闹，爬上滑下，翻跟头，捉迷藏，玩累了，就仰面躺在松软麦秸上，脊背被细碎的麦芒刺得痒痒的，却也不肯挪地方。
岁岁麦熟，岁岁不同。几十年光阴流转，曾经家家户户分户耕种、人工收割的零散麦田，如今尽数被专业种粮大户连片承包，上百亩成熟的麦田，短短一天便能尽数收割、颗粒归仓。土地还是这片土地，麦子还是那片麦子，可那些年热火朝天的麦场，几家搭伙打麦的阵势，还有那咬着牙撑口袋的孩子，都像被风吹散的麦糠，落入了再也回不去的旧时光。偶尔想起那时的夏天，镰刀的沉重、汗水的咸意便会涌上心头，也总会想起，自己在这片乡土上度过的一个又一个麦收时节。
六月的风从黄河故道吹来，越过田埂，掠过村庄，在无边的麦田上掀起万顷金浪，层层叠叠，连绵起伏，这景象落在文人墨客眼中，便化作了“平野千重浪，风来麦穗香”的诗行。可对于河南乡村的我们来说，打小就明白，这翻涌的金色从不是纸上风光，而是全村上下连轴忙碌的硬仗，每一寸的金黄里，都浸着庄稼人实打实的汗水。
如今已过去三十多年，再回望儿时岁月，总想用文字为那段岁月留下些什么，可真要落笔时，才发现镰刀的重量、汗水的咸涩以及那些烈日下的煎熬，都不是轻飘的文字能一笔带过的。唯有如实记录，才算对得起那段扎根乡土、伴着麦香长大的岁月。
记忆里的麦收，是从天色未明就开始的。那时候，我还在梦里，迷迷糊糊中，听见屋外父母窸窸窣窣的响动，是灶房里母亲舀水、淘米的声响，间或有一两声锅盖磕在灶沿上的脆响。过了一会，母亲推门进来，带着一身的灶火味，俯下身在我耳边叮嘱：上午记得把锅里的馒头和稀饭送到地头去。我含混地应了一声，翻个身，又沉沉睡去了。
院门响了又合上，脚步声渐渐远了。等我再次醒来，已是日头高照。灶台上的馒头和稀饭还温着，我揉了揉眼睛叫醒还在睡梦中的弟弟，然后把饭菜一样样装进篮子里，用一块笼布盖严实了，姐弟俩深一脚浅一脚往地里走。半上午的太阳火辣辣地砸下来，土路上蒸腾起干燥的尘土味，混着麦秸被晒焦的气息，隔着鞋底都能感到那股往上窜的热气。等到了地头，远远就望见父母弯腰挥镰的身影，他们从麦垄间直起身子望我们的时候，满脸都是灰尘和汗水，母亲撩起头巾擦了一把脸，朝我们招了招手。
趁父母吃饭的间隙，少年的我按捺不住那份好奇，偷偷拿起放在田头的镰刀，学着大人的样子，朝着一垄麦子挥去。镰刀比想象中沉重，木柄被汗水浸得滑腻腻的，刀刃在太阳光下闪着寒光。我笨拙地拢过一把麦子，用力一割——麦秆应声而断的瞬间，镰刀却失了方向，在我的小腿上留下一道浅浅的口子，鲜红的血珠渗出来，混着尘土，片刻之后便在皮肤上凝成暗红的印记。如今三十几年过去了，那道淡淡的疤痕还在腿上，像一枚来自土地的徽章，提醒着那个莽撞而认真的夏天。
等到集中打麦时，我才算能帮上忙的。那时都是邻里几户人家一起搭伙打麦子，脱粒机像一头不知疲倦的铁牛，盘踞在麦场中央，张着黑洞洞的喂料口突突地嘶吼着。大人们分工有序，有的递送麦捆，有的搬运麦秸，母亲和婶子们则守在出料口弯着腰往麻袋里灌麦子。因为年龄小，我只是偶尔在大人换手的间隙被喊去撑一会儿口袋，麦粒混着细糠从出料口哗哗地灌下来，打在手背上生疼，可那时的我就觉得这是顶光荣的活儿，咬着牙也不肯松手。
打完麦子的麦场，就成了我们的天下了，新垛的麦秸高高堆起，像一座座金黄的小山。小伙伴们在麦垛间追逐打闹，爬上滑下，翻跟头，捉迷藏，玩累了，就仰面躺在松软麦秸上，脊背被细碎的麦芒刺得痒痒的，却也不肯挪地方。
岁岁麦熟，岁岁不同。几十年光阴流转，曾经家家户户分户耕种、人工收割的零散麦田，如今尽数被专业种粮大户连片承包，上百亩成熟的麦田，短短一天便能尽数收割、颗粒归仓。土地还是这片土地，麦子还是那片麦子，可那些年热火朝天的麦场，几家搭伙打麦的阵势，还有那咬着牙撑口袋的孩子，都像被风吹散的麦糠，落入了再也回不去的旧时光。偶尔想起那时的夏天，镰刀的沉重、汗水的咸意便会涌上心头，也总会想起，自己在这片乡土上度过的一个又一个麦收时节。