A4版：文艺副刊
梧桐夜雨
刊发日期：2026-05-29 阅读次数： 作者：
华南公司 郭 静
又下雨了，屋外的梧桐叶被雨打得沙沙响，像是有人在轻轻叹气。
推开门，家里黑着灯。以前不是这样的，以前我下班回来，厨房的灯亮着，饭菜的香味从门缝里往外冒，妈妈围着围裙探出头来喊一声“回来啦”，然后我就往沙发上一瘫，等她端菜上桌。吃完饭我继续瘫着，她洗碗、擦灶台、拖地，把家里收拾得一根头发丝都找不见。
那时候的日子，像一条平缓的河，我什么也不用想，只管顺着往下漂。
现在不一样了。接完孩子奔回家，书包还没放下就得钻进厨房。切菜的时候手忙脚乱，油锅烧冒了烟才想起来蒜没剥。吃完饭洗碗、擦桌子、洗衣服、辅导作业，一晚上匆匆的就过去了。夜深了孩子终于睡了，我一个人坐在沙发上，客厅安静得能听见钟表走动的声音。
妈妈不在。那个把家里收拾得一尘不染、把我喂得胖嘟嘟的人，现在躺在医院里。她做完手术了，还在治疗。治疗很苦，她不跟我说。但我知道。有些苦是不用说出来的，就像有些想念是不用喊出来的。
窗外的雨越下越大，让我想起很久以前的一个年三十。那年妈妈从很远的地方回来过年，给我带了一条红色的裙子，大红色的裙摆上有白色的蕾丝花边，一层一层叠着，像童话书里公主穿的那种。我们那个小地方，还没有人见过这么漂亮的裙子。年初一我穿出去，所有小朋友都围过来看，眼睛里全是羡慕。我站在那里，觉得自己是世界上最神气的小孩。
那条裙子其实不太合身，妈妈买大了一号，说可以多穿两年。但我不在乎。我只记得妈妈蹲下来帮我系裙带的时候，她的手指凉凉的，头发上有火车上的味道。她笑着问我喜不喜欢，我拼命点头，扑进她怀里。那个味道和那个拥抱，我记了这么多年。
雨还在下。梧桐的叶子被洗得发亮。
我不知道她什么时候才能恢复健康。医生说了很多很多，说了很多很多的治疗，我只听懂了一件事——需要很多的时间。我每天给她发消息、打电话，听她哑着嗓子跟我说：没事，还能坚持，你要把孩子照顾好。只是，我从不敢给她打视频，我害怕看见她憔悴的样子。
挂了电话，一个人在黑暗里坐很久，心里空落落的，像这间没有她的屋子。但我又觉得，一切都会好起来的。
不是不知道怕。是怕过之后，第二天闹钟响了，我还是会跳起来给孩子热牛奶、塞书包、冲下楼去上班。日子不会因为我在夜里哭过就停下来，那我就继续往前走。
等妈妈好了回家，推开门，她会发现她的“废物”女儿，原来也会做家务了。家里虽然不如她收拾得那么干净，但至少饭是热的，地是亮的。到时候我要跟她说：别担心，我能行的。
雨声渐小。我知道天总会亮的。
又下雨了，屋外的梧桐叶被雨打得沙沙响，像是有人在轻轻叹气。
推开门，家里黑着灯。以前不是这样的，以前我下班回来，厨房的灯亮着，饭菜的香味从门缝里往外冒，妈妈围着围裙探出头来喊一声“回来啦”，然后我就往沙发上一瘫，等她端菜上桌。吃完饭我继续瘫着，她洗碗、擦灶台、拖地，把家里收拾得一根头发丝都找不见。
那时候的日子，像一条平缓的河，我什么也不用想，只管顺着往下漂。
现在不一样了。接完孩子奔回家，书包还没放下就得钻进厨房。切菜的时候手忙脚乱，油锅烧冒了烟才想起来蒜没剥。吃完饭洗碗、擦桌子、洗衣服、辅导作业，一晚上匆匆的就过去了。夜深了孩子终于睡了，我一个人坐在沙发上，客厅安静得能听见钟表走动的声音。
妈妈不在。那个把家里收拾得一尘不染、把我喂得胖嘟嘟的人，现在躺在医院里。她做完手术了，还在治疗。治疗很苦，她不跟我说。但我知道。有些苦是不用说出来的，就像有些想念是不用喊出来的。
窗外的雨越下越大，让我想起很久以前的一个年三十。那年妈妈从很远的地方回来过年，给我带了一条红色的裙子，大红色的裙摆上有白色的蕾丝花边，一层一层叠着，像童话书里公主穿的那种。我们那个小地方，还没有人见过这么漂亮的裙子。年初一我穿出去，所有小朋友都围过来看，眼睛里全是羡慕。我站在那里，觉得自己是世界上最神气的小孩。
那条裙子其实不太合身，妈妈买大了一号，说可以多穿两年。但我不在乎。我只记得妈妈蹲下来帮我系裙带的时候，她的手指凉凉的，头发上有火车上的味道。她笑着问我喜不喜欢，我拼命点头，扑进她怀里。那个味道和那个拥抱，我记了这么多年。
雨还在下。梧桐的叶子被洗得发亮。
我不知道她什么时候才能恢复健康。医生说了很多很多，说了很多很多的治疗，我只听懂了一件事——需要很多的时间。我每天给她发消息、打电话，听她哑着嗓子跟我说：没事，还能坚持，你要把孩子照顾好。只是，我从不敢给她打视频，我害怕看见她憔悴的样子。
挂了电话，一个人在黑暗里坐很久，心里空落落的，像这间没有她的屋子。但我又觉得，一切都会好起来的。
不是不知道怕。是怕过之后，第二天闹钟响了，我还是会跳起来给孩子热牛奶、塞书包、冲下楼去上班。日子不会因为我在夜里哭过就停下来，那我就继续往前走。
等妈妈好了回家，推开门，她会发现她的“废物”女儿，原来也会做家务了。家里虽然不如她收拾得那么干净，但至少饭是热的，地是亮的。到时候我要跟她说：别担心，我能行的。
雨声渐小。我知道天总会亮的。