A4版：文艺副刊
时刻准备着
刊发日期：2026-05-22 阅读次数： 作者：
成都公司 贾慧君
又到“5.12”，已是第18个全国防灾减灾日。每到这一天，心里总会有不一样的感触。作为一名基建行业的基层人员，防灾减灾也是一项沉甸甸的工作职责。我常年绷着神经，比旁人更清楚——自然灾害，从来离我们不远。
十八年前的今天，我还是一名在校大学生。下午2点28分，床铺突然轻轻晃动，我甚至打趣问上铺的同学在折腾什么。周围人都感觉到了摇晃，却没有一个人往地震上想。我们照常走去上课，手机信号骤然全无，老师也只是简单安抚，说是别处放炮，让大家不必慌张。
直到下课，有同学大声喊了一句：“四川地震了。”整间教室瞬间安静，随即涌起莫名的慌乱。所有人盯着手机里零碎的消息，才知道汶川发生了7.6级大地震。那天夜里，没人敢回宿舍。我们全部聚集在操场上，在惶恐与茫然中，熬过了漫长又难挨的一夜。
时间会模糊很多细碎的画面，却抹不掉刻在心底的震撼。后来我踏入中铁五局的大门，防灾减灾成了如影随形的职责。再回头翻看那场灾难的资料，才真正读懂当年的悲痛。我永远记得：15名空降兵在四千米高空，无地面引导、无坐标、无气象资料，决然一跳；新闻记者强忍哽咽，播报冰冷的伤亡数据；地方市长面对灾情，痛哭失声。无数揪心又动人的画面，深深烙在我心里。也是从那时起，我真正明白了防灾减灾的意义。
入行越久，越懂责任千钧。这些年辗转全国各地项目，大大小小的灾情、每一次天气异动，都是一场无声的考验。如今在墨脱，热带雨林气候下极端天气愈发频繁，降雨落点捉摸不定——永远不知道下一场险情会在哪里发生。正因如此，我从不敢放松警惕。
只要气象预警响起，我便没有安稳睡觉的资格。8小时、16小时，最长的一次，我连续熬了32个小时。预警不解除，人就不能离岗。疲惫时，我就整理隐患排查资料，梳理预警叫应流程，分析研判降雨落点；实在困到眼皮打架，就起身走走，洗一把冷水脸，继续盯着气象云图。
雨季值班的深夜，我也曾反问自己：要不要闭眼小憩片刻？可念头刚起，便暗自警醒：万一我睡着了，万一现场值守人员松懈了，万一所有人都抱有侥幸心理——后果不堪设想。我不敢赌，也不能赌。
但凡遇到预判不准、风险不明的雨情，我总会毫不犹豫拨通现场电话，或直接带车到现场跑一圈。不分深夜凌晨，不讲客套话术，直白问一句：“这边雨量大，存在风险，措施落实好了没有？”很多时候，严阵以待过后，雨并不大，虚惊一场，偶尔还会被同事调侃太过谨慎。但我心里清楚：宁可十防九空，不可失防万一。宁愿被人说多虑，也不愿看到任何人受灾。
每一个熬过去的深夜，只要清晨天光亮起，街头安稳、烟火如常、百姓平静生活，我就知道——这一夜的坚守，全部值得。旁人问我，这些年做出了什么成绩？我仔细一想，防灾减灾值班好像真没什么亮眼的成果。它拉不动项目产值，算不上热门重点工作，甚至没人留意过我们这群人的存在。还有人玩笑说，只有出了大灾，才看得出防灾减灾的价值。可只有我们自己明白：这样的“成绩”，我宁可一辈子不要。
岁月无声，青丝渐白。今天在网上学习应急处突能力的课程，脑海里突然浮现出五个字——时刻准备着。
这便是基层工程人“人人讲安全，个个会应急”的真实写照。手机全年24小时开机，睡前反复确认铃声调到最大；汛前反复筹备、查漏补缺；汛期彻夜坚守、紧盯雨情；汛后复盘总结、积累经验。一年又一年，循环往复，每一次轮回，都是全新的开始。
应急人，“守夜人”。不问归途，心怀敬畏，时刻待命。
又到“5.12”，已是第18个全国防灾减灾日。每到这一天，心里总会有不一样的感触。作为一名基建行业的基层人员，防灾减灾也是一项沉甸甸的工作职责。我常年绷着神经，比旁人更清楚——自然灾害，从来离我们不远。
十八年前的今天，我还是一名在校大学生。下午2点28分，床铺突然轻轻晃动，我甚至打趣问上铺的同学在折腾什么。周围人都感觉到了摇晃，却没有一个人往地震上想。我们照常走去上课，手机信号骤然全无，老师也只是简单安抚，说是别处放炮，让大家不必慌张。
直到下课，有同学大声喊了一句：“四川地震了。”整间教室瞬间安静，随即涌起莫名的慌乱。所有人盯着手机里零碎的消息，才知道汶川发生了7.6级大地震。那天夜里，没人敢回宿舍。我们全部聚集在操场上，在惶恐与茫然中，熬过了漫长又难挨的一夜。
时间会模糊很多细碎的画面，却抹不掉刻在心底的震撼。后来我踏入中铁五局的大门，防灾减灾成了如影随形的职责。再回头翻看那场灾难的资料，才真正读懂当年的悲痛。我永远记得：15名空降兵在四千米高空，无地面引导、无坐标、无气象资料，决然一跳；新闻记者强忍哽咽，播报冰冷的伤亡数据；地方市长面对灾情，痛哭失声。无数揪心又动人的画面，深深烙在我心里。也是从那时起，我真正明白了防灾减灾的意义。
入行越久，越懂责任千钧。这些年辗转全国各地项目，大大小小的灾情、每一次天气异动，都是一场无声的考验。如今在墨脱，热带雨林气候下极端天气愈发频繁，降雨落点捉摸不定——永远不知道下一场险情会在哪里发生。正因如此，我从不敢放松警惕。
只要气象预警响起，我便没有安稳睡觉的资格。8小时、16小时，最长的一次，我连续熬了32个小时。预警不解除，人就不能离岗。疲惫时，我就整理隐患排查资料，梳理预警叫应流程，分析研判降雨落点；实在困到眼皮打架，就起身走走，洗一把冷水脸，继续盯着气象云图。
雨季值班的深夜，我也曾反问自己：要不要闭眼小憩片刻？可念头刚起，便暗自警醒：万一我睡着了，万一现场值守人员松懈了，万一所有人都抱有侥幸心理——后果不堪设想。我不敢赌，也不能赌。
但凡遇到预判不准、风险不明的雨情，我总会毫不犹豫拨通现场电话，或直接带车到现场跑一圈。不分深夜凌晨，不讲客套话术，直白问一句：“这边雨量大，存在风险，措施落实好了没有？”很多时候，严阵以待过后，雨并不大，虚惊一场，偶尔还会被同事调侃太过谨慎。但我心里清楚：宁可十防九空，不可失防万一。宁愿被人说多虑，也不愿看到任何人受灾。
每一个熬过去的深夜，只要清晨天光亮起，街头安稳、烟火如常、百姓平静生活，我就知道——这一夜的坚守，全部值得。旁人问我，这些年做出了什么成绩？我仔细一想，防灾减灾值班好像真没什么亮眼的成果。它拉不动项目产值，算不上热门重点工作，甚至没人留意过我们这群人的存在。还有人玩笑说，只有出了大灾，才看得出防灾减灾的价值。可只有我们自己明白：这样的“成绩”，我宁可一辈子不要。
岁月无声，青丝渐白。今天在网上学习应急处突能力的课程，脑海里突然浮现出五个字——时刻准备着。
这便是基层工程人“人人讲安全，个个会应急”的真实写照。手机全年24小时开机，睡前反复确认铃声调到最大；汛前反复筹备、查漏补缺；汛期彻夜坚守、紧盯雨情；汛后复盘总结、积累经验。一年又一年，循环往复，每一次轮回，都是全新的开始。
应急人，“守夜人”。不问归途，心怀敬畏，时刻待命。