A4版：文艺副刊
走进米仓山
刊发日期：2026-05-22 阅读次数： 作者：
路桥公司 赵 昕
走进米仓山，是在暮春四月的一个午后。
项目司机是土生土长的本地人，聊天时语气里满是遗憾：“米仓山四季皆景，要是再来早一点，还能赶上漫山的杜鹃花开。”
目之所及，是深浅不一的绿，新绿如翡翠初琢，点缀在浓绿如墨的旧枝间，相互簇拥，彼此映衬。山巅之上，古木参天，浓荫蔽日，望不到尽头。山的侧面，是裸露的青灰岩石，这山倒是坦诚，把它灰色的“内心”袒露无遗给我，横着的，是大山坚韧的肌理，竖着的，是守护一方的决心。
车行山间，偶有清泉飞瀑映入眼帘。有的仅离地一米有余，潺潺流淌，叮咚作响，有的悬于半壁山崖石孔流出，似银帘垂落，碎玉飞花，噗噗地往外冒，欢快地溅在奔驰而过的车衣。
从广元市出发，途经旺苍县，再到汉广2标项目驻地，全程驾车需两个半小时。越往山里走，江愈发碧绿，像被青山染透，澄澈得能看见水底的碎石。5G信号渐渐从手机屏幕上消失，只剩下山风拂面，鸟鸣啾啾，索性不看手机，感受这天地间的一片清寂。这景色，竟与我十年前初到引汉济渭项目报到时的所见如此相似。同样的青山叠翠，同样的碧水悠悠，同样的远离尘嚣。沿途偶有悬索桥横跨江面，不摇不晃、镇定自若。司机闲谈间说起，每逢暴雨退去，岸边常会有来不及返回水中的娃娃鱼，路过的人若是遇见，会小心翼翼地捧起，将这些山间的精灵送回江中，只是听听都觉得趣味十足。这里的山多了几分霸道，突然一道陡峭的斜切面，如大山垂落的斜刘海。降下车窗若探出头去，脸可蹭到山体。山路蜿蜒曲折，如银蛇盘绕山间，行车需一路鸣笛，会车时礼貌减速，扬长而去。
同行的小周望着眼前的山路，忍不住发问：“这就是李白笔下‘蜀道之难，难于上青天’吗？”
“李白当年所说的蜀道，连飞鸟猿猴都难以逾越，如今咱们走的这条路，已是修整过的路了，比起古时的悬崖栈道已是天差地别，算不上难走喽！”
汉广项目扎根米仓山深山腹地，是公司扎根川陕老区重点工程，也素来以条件艰苦、地处偏远著称，但项目部以人为本、暖心建家，精心打造台球室、职工书屋、心灵驿站，经常性的开展各种文体活动，让远离城市的深山驻地，既有坚守的初心，亦有烟火的温情。
到了驻地，竟意外遇见了十年前在引汉济渭项目的同事张毅，彼时我们已有十年未见，他晒得黝黑的脸庞上，褪去了当年的青涩，多了更多的沉稳与坚毅。“那时候守秦岭，如今守米仓山，都是深山腹地，偏僻清静。”他笑着望向连绵的群山。“我喜欢待在山里，亲眼看着一座座桥梁拔地而起，一条条公路穿山越谷，如同给大山舒展筋骨、打通经脉，很有成就感。”
随后，我们跟随着管理人员前往在建的留剑沟大桥。头戴安全帽，穿上反光衣。一步步踏上桥墩作业平台，脚下已是六十米的高空，再往高处攀爬，需手脚并用，紧紧攥住护栏，从护栏的缝隙向下望去，山风猎猎，恐高的心悸愈发强烈。这里的桥址大部分位于陡峭山坡，墩位作业面十分有限，再加上桩基施工难度大，安全风险居高不下，每一步施工，都需要小心翼翼、精益求精。我们为一位钢筋工人拍照，他浑身沾满尘土，衣衫被汗水浸透，被钢筋包围着，动弹不得，面对镜头露出了腼腆的笑容。对他们而言，高空作业、烈日暴晒、寒风凛冽，都只是需要克服的最不值一提的难关，更重要的是对安全施工的坚守，对质量合规的精益求精，对节点推进的全力以赴。春日山花漫山，他们无心赏景，一心抢抓施工黄金期；夏日暴雨频发，他们冲锋在前，防汛抢险、守护工地安全；秋日山风萧瑟，他们坚守岗位、稳步推进工期；冬日寒霜覆山，他们顶风冒雪、攻坚克难，让桥梁跨越山谷。
“张河口1号隧道，每掘进一寸都是跟地质难关硬碰硬！”回望建设历程，张毅感慨万千，道出了一路走来的重重不易。米仓山区域地质条件复杂多变，围岩松软脆弱、自稳能力极差，高风险坍塌隐患如影随形，掘进全程步步艰险。隧道出口紧邻赵家大院文物古建，为严守文物保护底线，项目团队主动放缓施工节奏，全程采用短进尺、弱爆破精细化施工，每次爆破前专人全程监测振速，最大限度降低施工扰动。面对复杂破碎围岩稳步掘进、严控施工风险守牢安全底线、运用“零开挖”工法守护山林原貌、兼顾文物保护与生态环保等一道道棘手难题，项目团队迎难而上、攻坚破局，逐一啃下地质、安全、文保、生态多重硬骨头，最终圆满贯通张河口1号隧道，既守住了施工安全红线，守护了赵家大院历史文脉，也留住了米仓山的绿水青山。
站在隧道洞口望去，感受着吞吐着初夏的清风与岩石的厚重气息，昏暗的隧道深处，焊花次第绽放，如点点星火，映照着工人们黝黑却坚毅的脸庞，那沟壑里也藏着对通途的期盼。
离开米仓山时，天色已暗。回望群山，一座座桥墩在群山之间拔地而起，整条线路的工程轮廓正一步步成型。心中不由感慨，五局筑路人逢山开路、遇水架桥的初心，从来不止于修路架桥。
我们打通的是群山阻隔，连接的是民生希望，铺就的是乡村振兴、老区发展的康庄大道。古时翻越米仓山，往往要徒步跋涉至少整整一天时间，一路艰险，颠沛流离；而今隧道穿山而过，十余分钟便可跨越群山阻隔。从古蜀栈道、山间小径，到如今高速通途、穿山隧桥，山海通行的变迁，折射的是时代发展的巨变，而这份巨变背后是无数筑路人的默默坚守与无私奉献。
走进米仓山，沉醉于层峦叠翠的自然之美，更动容于一群开路先锋扎根深山、矢志不渝的坚守之魂。从荒山野岭、沟壑纵横，到大道贯通、隧桥相连，每一位建设者都会铭记于心。大山无言，岁月留痕。米仓山也会永远记住这群默默付出、坚守奉献的建设者。
走进米仓山，是在暮春四月的一个午后。
项目司机是土生土长的本地人，聊天时语气里满是遗憾：“米仓山四季皆景，要是再来早一点，还能赶上漫山的杜鹃花开。”
目之所及，是深浅不一的绿，新绿如翡翠初琢，点缀在浓绿如墨的旧枝间，相互簇拥，彼此映衬。山巅之上，古木参天，浓荫蔽日，望不到尽头。山的侧面，是裸露的青灰岩石，这山倒是坦诚，把它灰色的“内心”袒露无遗给我，横着的，是大山坚韧的肌理，竖着的，是守护一方的决心。
车行山间，偶有清泉飞瀑映入眼帘。有的仅离地一米有余，潺潺流淌，叮咚作响，有的悬于半壁山崖石孔流出，似银帘垂落，碎玉飞花，噗噗地往外冒，欢快地溅在奔驰而过的车衣。
从广元市出发，途经旺苍县，再到汉广2标项目驻地，全程驾车需两个半小时。越往山里走，江愈发碧绿，像被青山染透，澄澈得能看见水底的碎石。5G信号渐渐从手机屏幕上消失，只剩下山风拂面，鸟鸣啾啾，索性不看手机，感受这天地间的一片清寂。这景色，竟与我十年前初到引汉济渭项目报到时的所见如此相似。同样的青山叠翠，同样的碧水悠悠，同样的远离尘嚣。沿途偶有悬索桥横跨江面，不摇不晃、镇定自若。司机闲谈间说起，每逢暴雨退去，岸边常会有来不及返回水中的娃娃鱼，路过的人若是遇见，会小心翼翼地捧起，将这些山间的精灵送回江中，只是听听都觉得趣味十足。这里的山多了几分霸道，突然一道陡峭的斜切面，如大山垂落的斜刘海。降下车窗若探出头去，脸可蹭到山体。山路蜿蜒曲折，如银蛇盘绕山间，行车需一路鸣笛，会车时礼貌减速，扬长而去。
同行的小周望着眼前的山路，忍不住发问：“这就是李白笔下‘蜀道之难，难于上青天’吗？”
“李白当年所说的蜀道，连飞鸟猿猴都难以逾越，如今咱们走的这条路，已是修整过的路了，比起古时的悬崖栈道已是天差地别，算不上难走喽！”
汉广项目扎根米仓山深山腹地，是公司扎根川陕老区重点工程，也素来以条件艰苦、地处偏远著称，但项目部以人为本、暖心建家，精心打造台球室、职工书屋、心灵驿站，经常性的开展各种文体活动，让远离城市的深山驻地，既有坚守的初心，亦有烟火的温情。
到了驻地，竟意外遇见了十年前在引汉济渭项目的同事张毅，彼时我们已有十年未见，他晒得黝黑的脸庞上，褪去了当年的青涩，多了更多的沉稳与坚毅。“那时候守秦岭，如今守米仓山，都是深山腹地，偏僻清静。”他笑着望向连绵的群山。“我喜欢待在山里，亲眼看着一座座桥梁拔地而起，一条条公路穿山越谷，如同给大山舒展筋骨、打通经脉，很有成就感。”
随后，我们跟随着管理人员前往在建的留剑沟大桥。头戴安全帽，穿上反光衣。一步步踏上桥墩作业平台，脚下已是六十米的高空，再往高处攀爬，需手脚并用，紧紧攥住护栏，从护栏的缝隙向下望去，山风猎猎，恐高的心悸愈发强烈。这里的桥址大部分位于陡峭山坡，墩位作业面十分有限，再加上桩基施工难度大，安全风险居高不下，每一步施工，都需要小心翼翼、精益求精。我们为一位钢筋工人拍照，他浑身沾满尘土，衣衫被汗水浸透，被钢筋包围着，动弹不得，面对镜头露出了腼腆的笑容。对他们而言，高空作业、烈日暴晒、寒风凛冽，都只是需要克服的最不值一提的难关，更重要的是对安全施工的坚守，对质量合规的精益求精，对节点推进的全力以赴。春日山花漫山，他们无心赏景，一心抢抓施工黄金期；夏日暴雨频发，他们冲锋在前，防汛抢险、守护工地安全；秋日山风萧瑟，他们坚守岗位、稳步推进工期；冬日寒霜覆山，他们顶风冒雪、攻坚克难，让桥梁跨越山谷。
“张河口1号隧道，每掘进一寸都是跟地质难关硬碰硬！”回望建设历程，张毅感慨万千，道出了一路走来的重重不易。米仓山区域地质条件复杂多变，围岩松软脆弱、自稳能力极差，高风险坍塌隐患如影随形，掘进全程步步艰险。隧道出口紧邻赵家大院文物古建，为严守文物保护底线，项目团队主动放缓施工节奏，全程采用短进尺、弱爆破精细化施工，每次爆破前专人全程监测振速，最大限度降低施工扰动。面对复杂破碎围岩稳步掘进、严控施工风险守牢安全底线、运用“零开挖”工法守护山林原貌、兼顾文物保护与生态环保等一道道棘手难题，项目团队迎难而上、攻坚破局，逐一啃下地质、安全、文保、生态多重硬骨头，最终圆满贯通张河口1号隧道，既守住了施工安全红线，守护了赵家大院历史文脉，也留住了米仓山的绿水青山。
站在隧道洞口望去，感受着吞吐着初夏的清风与岩石的厚重气息，昏暗的隧道深处，焊花次第绽放，如点点星火，映照着工人们黝黑却坚毅的脸庞，那沟壑里也藏着对通途的期盼。
离开米仓山时，天色已暗。回望群山，一座座桥墩在群山之间拔地而起，整条线路的工程轮廓正一步步成型。心中不由感慨，五局筑路人逢山开路、遇水架桥的初心，从来不止于修路架桥。
我们打通的是群山阻隔，连接的是民生希望，铺就的是乡村振兴、老区发展的康庄大道。古时翻越米仓山，往往要徒步跋涉至少整整一天时间，一路艰险，颠沛流离；而今隧道穿山而过，十余分钟便可跨越群山阻隔。从古蜀栈道、山间小径，到如今高速通途、穿山隧桥，山海通行的变迁，折射的是时代发展的巨变，而这份巨变背后是无数筑路人的默默坚守与无私奉献。
走进米仓山，沉醉于层峦叠翠的自然之美，更动容于一群开路先锋扎根深山、矢志不渝的坚守之魂。从荒山野岭、沟壑纵横，到大道贯通、隧桥相连，每一位建设者都会铭记于心。大山无言，岁月留痕。米仓山也会永远记住这群默默付出、坚守奉献的建设者。