A4版：文艺副刊
路桥公司 廖云枫
去年此时，春节尚在元月底，项目部刚忙完节前收尾，我便匆匆踏上归途。而今年，年关来得晚了些——要到二月中旬才过年，腊月格外绵长。北国的冬，也因此被拉得更深、更静，仿佛时光也放慢了脚步，只为等一场迟来的团圆。
前些日子，一场蓝色警报级别的寒潮突袭胶东，气温骤降，连项目部的水管都冻得结结实实。清晨拧开水龙头，只听见“咔咔”两声，再无半滴水出。我们几个南方同事面面相觑，一边烧热水化管，一边苦笑：“在家从没见过水能冻成铁！”那一刻，才真正体会到什么叫“北国之寒”。可也正是在这刺骨的冷里，年味悄然浓了起来——茶水间、走廊上，大家开始频繁念叨：“再熬几周，就回家了。”
如今，四九天已近尾声。清晨推开办公室的窗，寒气依旧扑面，但风里少了几分凌厉，多了一丝松动的暖意。最冷的日子，终于要过去了。老话说：“五九六九，沿河看柳。”而今年的春节，正好落在“六九”头上——春天，是真的要来了。
在我的岭南老家，腊月一过，整条街便浸在年味里：腊肠挂满阳台，蒸笼日夜冒白烟，祠堂前的红灯笼早早亮起，连巷口那只懒猫都晓得年要来了。起初我以为北方的年太静，如今才懂，那是把热闹藏在了心里。他们不说想家，但眼神总往南边飘；照常加班，抽屉里却多了孩子的涂鸦画，手机屏保也悄悄换成了全家福。
这一年，我渐渐学会了在安静中积蓄期待。知道清晨暖气未足时最冷，也最适合想家；知道北风再硬，也吹不散视频里孩子喊“爸爸”的那一声；更明白，所谓“归期”，从来不是日历上的某一天，而是心里那条越来越清晰的路——从一纸公文的秩序，通向灶火温热的柔软。如今，我不再焦虑抢票，也不再数着日子焦灼。某个黄昏，站在办公楼前看夕阳沉入远山，寒风掠过衣领，竟不再觉得难熬——因为心早已启程，脚步只是跟随。雪还在下，但柳芽已在枝头酝酿；年虽未至，归途已近。