A4版：文艺副刊
一碗腊八粥
刊发日期：2026-01-31 阅读次数： 作者：
贵州公司潘丽
腊月初八的晨雾还没褪尽，贵州山野间的空气里就飘着几分别样的热闹。我家门口的小院坝里，青砖地上早已被我洒好了清水，院角那棵老樟树的枝桠上，临时拴着一头我提前联系农户定下的肥硕黑毛猪，哼哧声伴着远处村落的鸡鸣，把我盼了许久的腊八节序曲唱得格外鲜活。
“兄弟们，快来搭把手！”我搓着冻得发红的手吆喝着，心里既兴奋又踏实。俗话说：“过了腊八就是年。”自打一周前提议腊八杀头猪，让贵阳水务经理部的小伙伴们来我家热闹过节，大家就纷纷响应，如今终于盼到了这一天。我们几个平日里在办公室敲键盘的“文人”，此刻都挽起了袖子，脸上带着几分跃跃欲试的期待。小杨和小谢年轻力壮，主动站到猪身两侧，各自攥紧我提前备好的粗麻绳；老刘经验足，稳稳按住猪的脖颈，嘴里念叨着“莫怕莫怕，来年又是好光景”；我则一边指挥着站位，一边递热水、摆木盆，目光紧紧跟着那头挣扎的黑猪——它圆滚滚的身子裹着晨露，黑亮的鬃毛蹭得麻绳沙沙响，引得众人笑声不断。
“一二三！”我深吸一口气喊出号子，大家齐齐发力，原本躁动的黑猪瞬间被按在铺好的木板上，动作干脆利落，没有半分拖沓。这便是贵州山里的杀猪规矩，讲究个齐心合力，也图个热热闹闹。师傅手起刀落，我提前准备的白瓷盆里很快积起殷红的血，雾气顺着热气升腾，混着泥土与草木的气息，成了我心头最踏实的节日味道。经理部的几个好友平日里各忙各的，此刻却不分你我，有的跟着师傅帮忙褪毛，有的主动清理内脏，谈笑声、吆喝声冲破晨雾，连院外的麻雀都被惊动，叽叽喳喳地落在墙头看热闹，我站在一旁，看着这热火朝天的景象，心里暖烘烘的。
日头升到半空时，院子里已经飘起了浓郁的肉香。我早就让后厨备好了本地的干辣椒、花椒、姜蒜，此刻大铁锅里，五花肉、排骨、猪肝、猪血被切成大块，一同翻炒，滋滋的油响听得人直咽口水。这便是我心心念念的贵州地道杀猪饭，不讲究精致摆盘，只追求本味鲜香。肥瘦相间的腊肉被蒸得透亮，切片后油光锃亮；爆炒猪肝脆嫩爽口，裹着酱汁的香气直钻鼻腔；最诱人的是那锅杀猪菜，白菜、豆腐、粉条吸饱了肉汤的鲜美，咕嘟咕嘟地冒着热气，光是闻着就让人食指大动，我看着大家垂涎欲滴的样子，忍不住笑着招呼：“别急，都有份，管够！”
“快来尝尝我的腊八粥！”后厨传来厨房阿姨的声音，她知道我惦记着腊八喝粥，一早便悄悄泡好了我带来的糯米、红豆、绿豆、花生，还有她从老家带来的桂圆和红枣。此刻，一口砂锅里的腊八粥正煮得软糯，米粒开花，豆子饱满，红枣的甜香混着桂圆的温润，与院坝里的肉香交织在一起，格外暖心。我们围坐在我提前摆好的八仙桌旁，一边啃着喷香的排骨，一边喝着温热的腊八粥，咸鲜与甘甜在舌尖碰撞，滋味妙不可言。我端起瓷碗，笑着说：“往年腊八总觉得少点滋味，今年想着请大家聚聚，既有杀猪饭，又有暖粥，还有大家伙儿帮忙，这才叫过节！”
小董夹了一筷子杀猪菜，含糊不清地说：“还是姐你会安排，这贵州杀猪饭也太地道了，香得能让人多吃两碗饭！”他对象小莫则捧着腊八粥，细细品味：“这粥熬得真糯，甜而不腻，配着肉吃刚好解腻，姐你想得真周到。”刘哥给每个人碗里都添了一勺粥，看向我感慨道：“还是你有心，把大家伙儿聚到一起，咱们经理部就像一家人，平日里互相帮衬，过节时热热闹闹，比啥都强。”雾气氤氲中，每个人的脸上都泛着红光，笑声、谈笑声、碗筷碰撞声，在小院里久久回荡，我看着眼前熟悉的笑脸，忽然觉得，组织这场杀猪宴，大概是这个冬天最正确的决定。
夕阳西下时，腊八粥已经见了底，杀猪饭也吃得酣畅淋漓。院坝里的桌椅被我们一起收拾干净，空气中还残留着肉香与甜香，老樟树下的麻绳早已解开，只留下几分热闹后的余温。我们坐在屋檐下，晒着冬日的暖阳，聊着工作中的趣事，说着生活里的家常，心里暖融融的。
原来腊八节的意义，从来不只是一碗粥，或是一顿杀猪饭。而是在寒冬腊月里，有好友相伴，有温情相守，有烟火气萦绕身旁。是我牵头组织的这场热闹，是兄弟们齐心协力的相助，是那碗滚烫的腊八粥里煮着的岁月温润，是那场鲜香的杀猪宴上聚着的人间情谊。这个腊八，因为有经理部的好友并肩，因为有亲手促成的欢聚，更因为有一碗暖到心底的腊八粥，变得格外难忘。而这份热闹与温情，也将随着冬日的暖阳，留在每个人的记忆里，成为岁月中最珍贵的馈赠。
腊月初八的晨雾还没褪尽，贵州山野间的空气里就飘着几分别样的热闹。我家门口的小院坝里，青砖地上早已被我洒好了清水，院角那棵老樟树的枝桠上，临时拴着一头我提前联系农户定下的肥硕黑毛猪，哼哧声伴着远处村落的鸡鸣，把我盼了许久的腊八节序曲唱得格外鲜活。
“兄弟们，快来搭把手！”我搓着冻得发红的手吆喝着，心里既兴奋又踏实。俗话说：“过了腊八就是年。”自打一周前提议腊八杀头猪，让贵阳水务经理部的小伙伴们来我家热闹过节，大家就纷纷响应，如今终于盼到了这一天。我们几个平日里在办公室敲键盘的“文人”，此刻都挽起了袖子，脸上带着几分跃跃欲试的期待。小杨和小谢年轻力壮，主动站到猪身两侧，各自攥紧我提前备好的粗麻绳；老刘经验足，稳稳按住猪的脖颈，嘴里念叨着“莫怕莫怕，来年又是好光景”；我则一边指挥着站位，一边递热水、摆木盆，目光紧紧跟着那头挣扎的黑猪——它圆滚滚的身子裹着晨露，黑亮的鬃毛蹭得麻绳沙沙响，引得众人笑声不断。
“一二三！”我深吸一口气喊出号子，大家齐齐发力，原本躁动的黑猪瞬间被按在铺好的木板上，动作干脆利落，没有半分拖沓。这便是贵州山里的杀猪规矩，讲究个齐心合力，也图个热热闹闹。师傅手起刀落，我提前准备的白瓷盆里很快积起殷红的血，雾气顺着热气升腾，混着泥土与草木的气息，成了我心头最踏实的节日味道。经理部的几个好友平日里各忙各的，此刻却不分你我，有的跟着师傅帮忙褪毛，有的主动清理内脏，谈笑声、吆喝声冲破晨雾，连院外的麻雀都被惊动，叽叽喳喳地落在墙头看热闹，我站在一旁，看着这热火朝天的景象，心里暖烘烘的。
日头升到半空时，院子里已经飘起了浓郁的肉香。我早就让后厨备好了本地的干辣椒、花椒、姜蒜，此刻大铁锅里，五花肉、排骨、猪肝、猪血被切成大块，一同翻炒，滋滋的油响听得人直咽口水。这便是我心心念念的贵州地道杀猪饭，不讲究精致摆盘，只追求本味鲜香。肥瘦相间的腊肉被蒸得透亮，切片后油光锃亮；爆炒猪肝脆嫩爽口，裹着酱汁的香气直钻鼻腔；最诱人的是那锅杀猪菜，白菜、豆腐、粉条吸饱了肉汤的鲜美，咕嘟咕嘟地冒着热气，光是闻着就让人食指大动，我看着大家垂涎欲滴的样子，忍不住笑着招呼：“别急，都有份，管够！”
“快来尝尝我的腊八粥！”后厨传来厨房阿姨的声音，她知道我惦记着腊八喝粥，一早便悄悄泡好了我带来的糯米、红豆、绿豆、花生，还有她从老家带来的桂圆和红枣。此刻，一口砂锅里的腊八粥正煮得软糯，米粒开花，豆子饱满，红枣的甜香混着桂圆的温润，与院坝里的肉香交织在一起，格外暖心。我们围坐在我提前摆好的八仙桌旁，一边啃着喷香的排骨，一边喝着温热的腊八粥，咸鲜与甘甜在舌尖碰撞，滋味妙不可言。我端起瓷碗，笑着说：“往年腊八总觉得少点滋味，今年想着请大家聚聚，既有杀猪饭，又有暖粥，还有大家伙儿帮忙，这才叫过节！”
小董夹了一筷子杀猪菜，含糊不清地说：“还是姐你会安排，这贵州杀猪饭也太地道了，香得能让人多吃两碗饭！”他对象小莫则捧着腊八粥，细细品味：“这粥熬得真糯，甜而不腻，配着肉吃刚好解腻，姐你想得真周到。”刘哥给每个人碗里都添了一勺粥，看向我感慨道：“还是你有心，把大家伙儿聚到一起，咱们经理部就像一家人，平日里互相帮衬，过节时热热闹闹，比啥都强。”雾气氤氲中，每个人的脸上都泛着红光，笑声、谈笑声、碗筷碰撞声，在小院里久久回荡，我看着眼前熟悉的笑脸，忽然觉得，组织这场杀猪宴，大概是这个冬天最正确的决定。
夕阳西下时，腊八粥已经见了底，杀猪饭也吃得酣畅淋漓。院坝里的桌椅被我们一起收拾干净，空气中还残留着肉香与甜香，老樟树下的麻绳早已解开，只留下几分热闹后的余温。我们坐在屋檐下，晒着冬日的暖阳，聊着工作中的趣事，说着生活里的家常，心里暖融融的。
原来腊八节的意义，从来不只是一碗粥，或是一顿杀猪饭。而是在寒冬腊月里，有好友相伴，有温情相守，有烟火气萦绕身旁。是我牵头组织的这场热闹，是兄弟们齐心协力的相助，是那碗滚烫的腊八粥里煮着的岁月温润，是那场鲜香的杀猪宴上聚着的人间情谊。这个腊八，因为有经理部的好友并肩，因为有亲手促成的欢聚，更因为有一碗暖到心底的腊八粥，变得格外难忘。而这份热闹与温情，也将随着冬日的暖阳，留在每个人的记忆里，成为岁月中最珍贵的馈赠。