A4版：文艺副刊
假若
刊发日期：2026-01-23 阅读次数： 作者：
五公司 姚文全
假若“0839—”这个电话能打通，我该第一时间按下拨号键。长沙昨夜落了今冬第一场雪，窗棂上积着薄薄一层白，风裹着雪粒打在玻璃上，沙沙作响。我要告诉母亲，这里降温到零下二度，老家的山风定是更烈，她的老寒腿最怕冷，一定要把那件藏青的厚棉袄找出来，床头多添一床晒过的棉被，夜里起夜别嫌麻烦，记得披件外套。她的手一到冬天见了冷水就会开裂，记得用洗衣机洗衣，见水后给手涂上护手霜。
假若“0839—”这个电话能打通，我要笑着问母亲，年关近了，家里的年猪是不是该出栏了？去年她腌的腊肉咸淡正好，肥油透亮，蒸在米饭上香气能飘满整个院子。我还想告诉她，今年公司会提前召开工作会，收尾项目已经顺利交付，再过十天就能拎着她爱吃的芝麻糕回家，这次能多陪她些日子，帮她扫扫院子，贴贴春联，听她絮叨街坊邻居的琐事。
假若“0839—”这个电话能打通，我要把积攒了许久的话慢慢说给她听。春天栽的月季开花了，像她当年种在院子的那些野玫瑰；夏天学会了做她爱吃的酸豆角，味道却总差着一点；我还要说，参加建局75周年征文比赛，我写的一篇文章获得了三等奖，奖金换了新的电磁炉，想给她炖最爱的排骨汤，却再也找不到那个能精准把握火候的人。
可指尖在拨号键上悬了又悬，终究落不下去。这个刻在心底八年的号码，早已成了无法接通的空号。清晨的梦太过真切，梦里母亲还在厨房忙碌，喊我洗手吃饭，醒来时眼角还带着暖意，恍惚间竟忘了天人永隔的事实。直到拿起手机想要拨号，那阵突如其来的清醒像冷水浇头，让我瞬间僵在原地。刚刚潜意识里还在罗列事件，组织词汇好好向母亲汇报呢，可是这一切这一生再也没这样的机会了。
八年了，每年的雪天都会想起母亲的叮嘱，每到年关就会下意识想拨通那个号码。衣柜里还留着她亲手针扎的鞋垫，针脚细密，带着阳光，鲜花的味道，我一直保存着舍不得放进鞋里；办公桌抽屉里藏着她写的信签，字迹娟秀，提醒我按时吃饭，一如青年时候对我的殷殷教海，教我一些与人为善，“吃得亏打拢堆”的交友处事之道。那些曾经习以为常的陪伴，如今都成了遥不可及的奢望。
假若时光能倒流，假若那个电话能打通，我多想再听一次母亲的声音，哪怕只是一句简单的“注意保暖！”或是关心过问“什么时候回来？”可这世间最残忍的，莫过于根本不可能存在的假若，一切变成了虚幻。唯有把思念藏在心底，在每一个雪落的清晨，每一个团圆的佳节，轻轻默念一句：“母亲，我很好，你在那边，一定要安好。”
假若“0839—”这个电话能打通，我该第一时间按下拨号键。长沙昨夜落了今冬第一场雪，窗棂上积着薄薄一层白，风裹着雪粒打在玻璃上，沙沙作响。我要告诉母亲，这里降温到零下二度，老家的山风定是更烈，她的老寒腿最怕冷，一定要把那件藏青的厚棉袄找出来，床头多添一床晒过的棉被，夜里起夜别嫌麻烦，记得披件外套。她的手一到冬天见了冷水就会开裂，记得用洗衣机洗衣，见水后给手涂上护手霜。
假若“0839—”这个电话能打通，我要笑着问母亲，年关近了，家里的年猪是不是该出栏了？去年她腌的腊肉咸淡正好，肥油透亮，蒸在米饭上香气能飘满整个院子。我还想告诉她，今年公司会提前召开工作会，收尾项目已经顺利交付，再过十天就能拎着她爱吃的芝麻糕回家，这次能多陪她些日子，帮她扫扫院子，贴贴春联，听她絮叨街坊邻居的琐事。
假若“0839—”这个电话能打通，我要把积攒了许久的话慢慢说给她听。春天栽的月季开花了，像她当年种在院子的那些野玫瑰；夏天学会了做她爱吃的酸豆角，味道却总差着一点；我还要说，参加建局75周年征文比赛，我写的一篇文章获得了三等奖，奖金换了新的电磁炉，想给她炖最爱的排骨汤，却再也找不到那个能精准把握火候的人。
可指尖在拨号键上悬了又悬，终究落不下去。这个刻在心底八年的号码，早已成了无法接通的空号。清晨的梦太过真切，梦里母亲还在厨房忙碌，喊我洗手吃饭，醒来时眼角还带着暖意，恍惚间竟忘了天人永隔的事实。直到拿起手机想要拨号，那阵突如其来的清醒像冷水浇头，让我瞬间僵在原地。刚刚潜意识里还在罗列事件，组织词汇好好向母亲汇报呢，可是这一切这一生再也没这样的机会了。
八年了，每年的雪天都会想起母亲的叮嘱，每到年关就会下意识想拨通那个号码。衣柜里还留着她亲手针扎的鞋垫，针脚细密，带着阳光，鲜花的味道，我一直保存着舍不得放进鞋里；办公桌抽屉里藏着她写的信签，字迹娟秀，提醒我按时吃饭，一如青年时候对我的殷殷教海，教我一些与人为善，“吃得亏打拢堆”的交友处事之道。那些曾经习以为常的陪伴，如今都成了遥不可及的奢望。
假若时光能倒流，假若那个电话能打通，我多想再听一次母亲的声音，哪怕只是一句简单的“注意保暖！”或是关心过问“什么时候回来？”可这世间最残忍的，莫过于根本不可能存在的假若，一切变成了虚幻。唯有把思念藏在心底，在每一个雪落的清晨，每一个团圆的佳节，轻轻默念一句：“母亲，我很好，你在那边，一定要安好。”