A4版：文艺副刊
发车了！发车了！
刊发日期：2026-01-23 阅读次数： 作者：
路桥公司 廖云枫
天还没亮透，招远的冬晨还裹着一层薄霜，中铁五局招远项目部驻地停车场已悄然苏醒。一辆银灰色皮卡停在最前头，车身锃亮，连轮毂都泛着光——那是老王的车。他总说：“车是咱的第二张脸，脏不得。”每天天不亮，他就提着水桶、抹布，里里外外擦一遍，仿佛不是在打理一辆车，而是在擦拭一段军旅岁月。
老王快五十了，山东汉子，身材敦实，嗓门洪亮，一笑就露出两排整齐的牙。他少年时在河南参军，入的是赫赫有名的“叶挺独立团”传下来的部队。1998年夏天，长江流域洪水肆虐，他随部队奔赴抗洪一线，在泥浆没膝的大堤上扛沙袋、堵管涌，三天三夜没合眼。那年他还不满二十岁，肩膀磨破了，脚泡烂了，却始终没退一步。他说：“人在堤在，这是命令，也是本分。”那场洪水冲垮了许多东西，却在他心里筑起了一道更坚固的堤坝——责任，从来不是口号，而是咬紧牙关的行动。
退伍后，他握起了方向盘，一干就是二十多年。如今在项目部，他是司机里的“定盘星”，更是大伙儿口中的“老大哥”。我们这儿主要是场平工程，没有高楼林立，也没有钢筋丛林，只有一望无际的黄土、推土机碾过的坡道，和风沙里来回奔忙的人影。可越是这样的地方，越离不开像老王这样的人。现场调度一个电话，他立马发动引擎，“突突”两声，皮卡便稳稳驶过起伏的土路，扬尘在车后拉出一道淡黄的线。今天送测量组去标高点，明天拉安全员巡边坡，后天又帮后勤运工具——他从不问 “该不该我干”，只问“现在去哪儿”。
他的皮卡后座常年备着雨衣、铁锹、急救包，还有几瓶矿泉水。“万一谁渴了呢？”他总这么说。有一次突降大雨，几个新来的同事在远处放样点没带伞，老王二话不说，调转车头冲进泥泞，把人接回来时自己裤腿全是泥点子，却先递上干毛巾：“小年轻，别着凉。”
有人夸他靠谱，他咧嘴一笑，摆摆手：“这都没什么啊，我们干这份工作，就要把这份工作干好。”语气平淡，却字字千钧。每天清晨六点整，他准时发动第一辆车，喇叭短促一响——“发车了！”这一声，成了项目部开工的号角，也成了大伙儿心里最踏实的回响。
如今，这片原本荒芜的土地正一点点被整平、压实，如同老王的人生：没有惊天动地的壮举，却日复一日地稳稳前行。他的皮卡或许终会老旧，但那份源自“叶挺独立团”的赤诚，早已融入每一寸驶过的土地，每一声“发车了！”的呼唤里。在这片广袤而沉默的工地上，老王不是主角，却是不可或缺的脊梁。他用方向盘写下的，是一份平凡人的忠诚与热爱——朴素，却滚烫。
天还没亮透，招远的冬晨还裹着一层薄霜，中铁五局招远项目部驻地停车场已悄然苏醒。一辆银灰色皮卡停在最前头，车身锃亮，连轮毂都泛着光——那是老王的车。他总说：“车是咱的第二张脸，脏不得。”每天天不亮，他就提着水桶、抹布，里里外外擦一遍，仿佛不是在打理一辆车，而是在擦拭一段军旅岁月。
老王快五十了，山东汉子，身材敦实，嗓门洪亮，一笑就露出两排整齐的牙。他少年时在河南参军，入的是赫赫有名的“叶挺独立团”传下来的部队。1998年夏天，长江流域洪水肆虐，他随部队奔赴抗洪一线，在泥浆没膝的大堤上扛沙袋、堵管涌，三天三夜没合眼。那年他还不满二十岁，肩膀磨破了，脚泡烂了，却始终没退一步。他说：“人在堤在，这是命令，也是本分。”那场洪水冲垮了许多东西，却在他心里筑起了一道更坚固的堤坝——责任，从来不是口号，而是咬紧牙关的行动。
退伍后，他握起了方向盘，一干就是二十多年。如今在项目部，他是司机里的“定盘星”，更是大伙儿口中的“老大哥”。我们这儿主要是场平工程，没有高楼林立，也没有钢筋丛林，只有一望无际的黄土、推土机碾过的坡道，和风沙里来回奔忙的人影。可越是这样的地方，越离不开像老王这样的人。现场调度一个电话，他立马发动引擎，“突突”两声，皮卡便稳稳驶过起伏的土路，扬尘在车后拉出一道淡黄的线。今天送测量组去标高点，明天拉安全员巡边坡，后天又帮后勤运工具——他从不问 “该不该我干”，只问“现在去哪儿”。
他的皮卡后座常年备着雨衣、铁锹、急救包，还有几瓶矿泉水。“万一谁渴了呢？”他总这么说。有一次突降大雨，几个新来的同事在远处放样点没带伞，老王二话不说，调转车头冲进泥泞，把人接回来时自己裤腿全是泥点子，却先递上干毛巾：“小年轻，别着凉。”
有人夸他靠谱，他咧嘴一笑，摆摆手：“这都没什么啊，我们干这份工作，就要把这份工作干好。”语气平淡，却字字千钧。每天清晨六点整，他准时发动第一辆车，喇叭短促一响——“发车了！”这一声，成了项目部开工的号角，也成了大伙儿心里最踏实的回响。
如今，这片原本荒芜的土地正一点点被整平、压实，如同老王的人生：没有惊天动地的壮举，却日复一日地稳稳前行。他的皮卡或许终会老旧，但那份源自“叶挺独立团”的赤诚，早已融入每一寸驶过的土地，每一声“发车了！”的呼唤里。在这片广袤而沉默的工地上，老王不是主角，却是不可或缺的脊梁。他用方向盘写下的，是一份平凡人的忠诚与热爱——朴素，却滚烫。