A4版：文艺副刊
沿途风物皆系我心
刊发日期：2026-01-23 阅读次数： 作者：
成都公司 王国安
这些年也不知道坐过多少次高铁了。自打有了高铁，只要高铁能抵达的地方，只要路途不是太远，坐车的时间也不是太长，高铁早已成了我出差的首选 ——能看风景，更能让人心里踏实。窗外掠过的是坚实大地，哪怕打个盹，也安稳得很。这些年，东西南北的高铁坐了不少，最熟悉的莫过于郑万高铁，老家襄阳到工作地盐城，鄂苏之间的往返，一年总要好几趟。也曾退过因雷电延误的机票，坐十多个小时高铁去成都，把沿线风景看了个够。
高铁极速驶出城，就是看不够的田野，城市里的人海、楼海、车海再阔，也抵不过田野的广袤。这份“大”不同山海的天然，是千万人用汗水浇灌的烟火气，带着人的温度，便成了心里最辽阔的存在。田野从不停歇，冬春的青翠麦苗、盛夏的金色麦浪、夏末的玉米丛林，各有韵味。初夏的麦茬，黄得比土浅、比鹅黄硬、比杏黄暗，这才是最本真的麦黄色；玉米刚露的翠绿绒毛，让“苗头”一词有了鲜活的质感。就连道路交叉口的锐角地块，也会种上南瓜或油菜，开花结果从不含糊，这土地带着老家方言里“泼皮”的强韧，鲜灵又执拗。
在到江苏盐城的高铁上，我发现比起以江城闻名的湖北，江苏的河流相比与湖北也不遑多让。它们是大地的血管，牵起了各地人的迁徙与融合，文化、饮食、风土人情早已难分泾渭。大江大河如画卷铺展，稻田平整阔大，颇有“风吹稻花香两岸”的意境。大小船只散落在水面，载货的船舷沉沉贴水，却依旧从容浮动，一副心无挂碍的散淡模样。
小时候见火车，总惊叹轨道的神奇——几根钢铁棍子，竟能承载着巨大的列车呼啸而过，驶过之后，大地还会留下阵阵余震，裹挟着淡淡的铁轨气息。它明明窄得一步就能跨越，却又长得望不到尽头，仿佛能通向世界的每一个角落。那时的我，以为轨道就是远方的代名词，火车就是奔赴远方的载体。直到后来，无数次在高铁上穿梭，才渐渐明白这份认知的狭隘。高铁跑得再快，也只是沿着轨道前行，“快”只是速度的刻度，与“远”无关。就像陀螺转得再疾，也只是在原地盘旋，算不得远行。轨道划定了前行的方向，也限制了抵达的边界，轨道之外的天地，再快的列车也无法触及。原来，火车从来不是远方的象征。
我总爱默默望着车窗外，村庄、河流、庄稼、树林……这沿途的一切，都藏着陌生又亲爱的人们的生活。一季季春发夏长，一代代光阴流转，他们的平凡与不凡，都与我息息相关。因为这深广的人心，我贪恋这沿途风景，深知自己就身在其中，深在这人间烟火里。
真正的远方，不在地图的尽头，而在人心的深处。而最近的归宿，同样藏在人心之中。
正因为这深广无边的人心，我才这般眷恋沿途的每一幕风景。我深知，这沿途的一切都与我息息相关——田野里的一苗一穗，是农人耕耘的希望；河流上的一船一桨，是行者前行的脚步；村庄里的一砖一瓦，是家人守望的牵挂。一年年光阴流转，一代代人更迭，一季季春发夏长、秋收冬藏，这一切都是陌生又亲切的人们的生活，是他们平凡日子里的不凡坚守。
这些年也不知道坐过多少次高铁了。自打有了高铁，只要高铁能抵达的地方，只要路途不是太远，坐车的时间也不是太长，高铁早已成了我出差的首选 ——能看风景，更能让人心里踏实。窗外掠过的是坚实大地，哪怕打个盹，也安稳得很。这些年，东西南北的高铁坐了不少，最熟悉的莫过于郑万高铁，老家襄阳到工作地盐城，鄂苏之间的往返，一年总要好几趟。也曾退过因雷电延误的机票，坐十多个小时高铁去成都，把沿线风景看了个够。
高铁极速驶出城，就是看不够的田野，城市里的人海、楼海、车海再阔，也抵不过田野的广袤。这份“大”不同山海的天然，是千万人用汗水浇灌的烟火气，带着人的温度，便成了心里最辽阔的存在。田野从不停歇，冬春的青翠麦苗、盛夏的金色麦浪、夏末的玉米丛林，各有韵味。初夏的麦茬，黄得比土浅、比鹅黄硬、比杏黄暗，这才是最本真的麦黄色；玉米刚露的翠绿绒毛，让“苗头”一词有了鲜活的质感。就连道路交叉口的锐角地块，也会种上南瓜或油菜，开花结果从不含糊，这土地带着老家方言里“泼皮”的强韧，鲜灵又执拗。
在到江苏盐城的高铁上，我发现比起以江城闻名的湖北，江苏的河流相比与湖北也不遑多让。它们是大地的血管，牵起了各地人的迁徙与融合，文化、饮食、风土人情早已难分泾渭。大江大河如画卷铺展，稻田平整阔大，颇有“风吹稻花香两岸”的意境。大小船只散落在水面，载货的船舷沉沉贴水，却依旧从容浮动，一副心无挂碍的散淡模样。
小时候见火车，总惊叹轨道的神奇——几根钢铁棍子，竟能承载着巨大的列车呼啸而过，驶过之后，大地还会留下阵阵余震，裹挟着淡淡的铁轨气息。它明明窄得一步就能跨越，却又长得望不到尽头，仿佛能通向世界的每一个角落。那时的我，以为轨道就是远方的代名词，火车就是奔赴远方的载体。直到后来，无数次在高铁上穿梭，才渐渐明白这份认知的狭隘。高铁跑得再快，也只是沿着轨道前行，“快”只是速度的刻度，与“远”无关。就像陀螺转得再疾，也只是在原地盘旋，算不得远行。轨道划定了前行的方向，也限制了抵达的边界，轨道之外的天地，再快的列车也无法触及。原来，火车从来不是远方的象征。
我总爱默默望着车窗外，村庄、河流、庄稼、树林……这沿途的一切，都藏着陌生又亲爱的人们的生活。一季季春发夏长，一代代光阴流转，他们的平凡与不凡，都与我息息相关。因为这深广的人心，我贪恋这沿途风景，深知自己就身在其中，深在这人间烟火里。
真正的远方，不在地图的尽头，而在人心的深处。而最近的归宿，同样藏在人心之中。
正因为这深广无边的人心，我才这般眷恋沿途的每一幕风景。我深知，这沿途的一切都与我息息相关——田野里的一苗一穗，是农人耕耘的希望；河流上的一船一桨，是行者前行的脚步；村庄里的一砖一瓦，是家人守望的牵挂。一年年光阴流转，一代代人更迭，一季季春发夏长、秋收冬藏，这一切都是陌生又亲切的人们的生活，是他们平凡日子里的不凡坚守。