A4版：文艺副刊
见江，又见桥
刊发日期：2026-01-16 阅读次数： 作者：
路桥公司 赵 昕
我总说，陕西安康是我的第二故乡。甚至早早把退休生活规划在了这座温润的陕南小城，连落脚的小院都想好了，那院子要种满风一吹便摇曳的三角梅，屋前是布满苔藓的青石板路，推门便能望见汉江悠悠东流、桥影横斜。
2009年7月我去安康上学，绿皮火车穿越秦岭的层峦叠嶂，窗外的风景从北方平原的一马平川、广袤无垠，变成了陕南的青山如黛、流水如练。河流绕着山脚蜿蜒，云雾缠在山腰。从火车站到旧城的路上，飞檐翘脚的安澜楼、悠悠东去的汉江、斑驳的旧城楼接连撞入眼底，一种别样的感觉在心中蔓延开来。
第一次见江，江是远方的飘带，而桥，是我与这座城初遇的伏笔。
安康是“一个市两座城”，汉江南北隔出新城与老城。漫步在石砌城墙上，夏日的风迎面吹来，有人在汉江里游泳，有人在岸边漫步，影子被夕阳拉得很长。我忍不住感叹：汉江边的日子真惬意，她叹了口气:“安康”二字，取自“万年丰乐，安宁康泰”，可这座城自古多遭水患和战火，1983年那场洪灾，870人遇难、4亿元损失，它是新中国成立后唯一被洪水冲毁的城市。“你现在看见的新城，是安康人在废墟上手扛肩挑，用五年时间一砖一瓦重建起来的。”那一刻，我才懂眼前的安稳原是无数人用汗水甚至生命换来的。
在安康的几年里，我走遍了这里的大街小巷，东关老巷的青石板长满青青的苔藓，香溪洞的沿途草木葱茏，汉阴凤堰古梯田层层铺展，瀛湖的碧水裹着薄雾，金螺岛的亭台、翠屏岛的茶园相映成趣。除了美景，这里的美食也同样让我折服，薄如蝉翼的蒸面，拌上红油辣子和豆芽，酸香四溢；紫阳蒸盆子鲜得掉眉毛，汉阴炕炕馍外脆里软，芝麻香混着椒盐味。连安康的方言都让我着迷，它不似关中话的硬朗，更像汉江的流水般婉转，说话像在唱歌一般动听，我用很短的时间学会了安康方言，俨然成为了地道的本地人。
毕业后，我成了中铁五局路桥公司的一员。翻阅资料时偶然发现，从前我往返西安与安康时穿过的秦岭终南山公路隧道，竟是五局建成的！原来我和这座城市的联结早已铺就！老一辈的同事说，2002年隧道开工时，秦岭深处的风比刀子还利。五局的建设者钻进漆黑的洞体，头顶悬着随时可能塌落的岩层，脚下冒着渗个不停的地下水，手里的风镐震得虎口发麻，一天下来浑身都是石粉，连饭里都混着灰。最难的是遇到断层，他们一边注浆加固岩体，一边一点点往前凿，有时一天只能推进半米。凭着这股“啃硬骨头”的劲，才把长达18公里的“天下第一隧”建成。
2014年，听闻公司要建安康东坝汉江大桥，我几乎是立刻雀跃起来，可彼时我所在的项目正处大干期，我时时都在关注这个项目的动态。在本地资讯留言板上，我看到群众张自美留下：“安康再一次用高大上的‘桥’联通南北两岸了，安康经济越来越好了！”“有生之年的最大愿望就是大桥正式交付使用，让我们这一代人享受到社会的进步、时代的发展给予的幸福美满生活。”我时常向安康项目的同事打听项目进展：汛期江水暴涨，刚搭的钢栈桥险些被冲垮，大家连夜扛沙袋加固，浑身湿透也没人退；为护汉江生态，用围挡拦住施工泥水，江边种满绿植。我仿佛也站在江风里，守着桥墩、盯着工期，同他们一起紧张。2017年5月，大桥通车那天，同事给我发了现场视频，喜庆的红色的绸带被剪断，车辆缓缓驶过桥面，汉江两岸站满了市民，有人举着手机拍照，有人笑着拍手。后来东坝汉江大桥获得“国家优质工程奖”，我心中无比自豪，为我是五局人，为我是路桥人。
外婆85岁生日时我休假回家，距我离开安康已十年，我带着家人自驾重返魂牵梦绕的小城。晚上，车子驶上东坝汉江大桥，夕阳把江面染成了金色，彩色的桥身在余晖里格外亮眼。“像彩虹，像丝带，像绸缎”！女儿兴奋不已。望着熟悉的汉江，我兀地红了眼睛。从广州回安康，一别十年之久，但是我却感觉自己从未离开过。初遇汉江，我是懵懂学生，站在人生的此岸；如今十年走过，站在东坝汉江大桥上，让我从对安康的眷恋者，变成和它共呼吸的建设者、传承者，完成了身份的跨越，就像桥连接两岸，我也连接了青春与责任、热爱与使命。
那一刻，江是眼前的红丝绸，而桥，是连接我与安康、五局与安康的紧密纽带。
夜幕时分和家人信步街头，华灯映着城楼鎏金，汉江的晚风又吹过来。我忽然懂了，安康的汉江，从来不止是一湾江水。流动的是安康人代代相承的故土眷恋，凝聚的是中国中铁“逢山开路、遇水架桥”的铮铮使命，奔涌的是“勇于跨越、追求卓越”的铁军风骨，更承载着华夏儿女对幸福安康的殷殷守望，对美好生活的热切期许。
江水流淌，老桥依旧，新桥焕彩。“秦巴明珠”安康早已旧貌换新颜。南北文化交融，高铁大桥织就通途，高新区日新月异。而我，而我也不同十年前的自己。我深知，从前的我、现在的我，都与这座城紧紧相连。
我总说，陕西安康是我的第二故乡。甚至早早把退休生活规划在了这座温润的陕南小城，连落脚的小院都想好了，那院子要种满风一吹便摇曳的三角梅，屋前是布满苔藓的青石板路，推门便能望见汉江悠悠东流、桥影横斜。
2009年7月我去安康上学，绿皮火车穿越秦岭的层峦叠嶂，窗外的风景从北方平原的一马平川、广袤无垠，变成了陕南的青山如黛、流水如练。河流绕着山脚蜿蜒，云雾缠在山腰。从火车站到旧城的路上，飞檐翘脚的安澜楼、悠悠东去的汉江、斑驳的旧城楼接连撞入眼底，一种别样的感觉在心中蔓延开来。
第一次见江，江是远方的飘带，而桥，是我与这座城初遇的伏笔。
安康是“一个市两座城”，汉江南北隔出新城与老城。漫步在石砌城墙上，夏日的风迎面吹来，有人在汉江里游泳，有人在岸边漫步，影子被夕阳拉得很长。我忍不住感叹：汉江边的日子真惬意，她叹了口气:“安康”二字，取自“万年丰乐，安宁康泰”，可这座城自古多遭水患和战火，1983年那场洪灾，870人遇难、4亿元损失，它是新中国成立后唯一被洪水冲毁的城市。“你现在看见的新城，是安康人在废墟上手扛肩挑，用五年时间一砖一瓦重建起来的。”那一刻，我才懂眼前的安稳原是无数人用汗水甚至生命换来的。
在安康的几年里，我走遍了这里的大街小巷，东关老巷的青石板长满青青的苔藓，香溪洞的沿途草木葱茏，汉阴凤堰古梯田层层铺展，瀛湖的碧水裹着薄雾，金螺岛的亭台、翠屏岛的茶园相映成趣。除了美景，这里的美食也同样让我折服，薄如蝉翼的蒸面，拌上红油辣子和豆芽，酸香四溢；紫阳蒸盆子鲜得掉眉毛，汉阴炕炕馍外脆里软，芝麻香混着椒盐味。连安康的方言都让我着迷，它不似关中话的硬朗，更像汉江的流水般婉转，说话像在唱歌一般动听，我用很短的时间学会了安康方言，俨然成为了地道的本地人。
毕业后，我成了中铁五局路桥公司的一员。翻阅资料时偶然发现，从前我往返西安与安康时穿过的秦岭终南山公路隧道，竟是五局建成的！原来我和这座城市的联结早已铺就！老一辈的同事说，2002年隧道开工时，秦岭深处的风比刀子还利。五局的建设者钻进漆黑的洞体，头顶悬着随时可能塌落的岩层，脚下冒着渗个不停的地下水，手里的风镐震得虎口发麻，一天下来浑身都是石粉，连饭里都混着灰。最难的是遇到断层，他们一边注浆加固岩体，一边一点点往前凿，有时一天只能推进半米。凭着这股“啃硬骨头”的劲，才把长达18公里的“天下第一隧”建成。
2014年，听闻公司要建安康东坝汉江大桥，我几乎是立刻雀跃起来，可彼时我所在的项目正处大干期，我时时都在关注这个项目的动态。在本地资讯留言板上，我看到群众张自美留下：“安康再一次用高大上的‘桥’联通南北两岸了，安康经济越来越好了！”“有生之年的最大愿望就是大桥正式交付使用，让我们这一代人享受到社会的进步、时代的发展给予的幸福美满生活。”我时常向安康项目的同事打听项目进展：汛期江水暴涨，刚搭的钢栈桥险些被冲垮，大家连夜扛沙袋加固，浑身湿透也没人退；为护汉江生态，用围挡拦住施工泥水，江边种满绿植。我仿佛也站在江风里，守着桥墩、盯着工期，同他们一起紧张。2017年5月，大桥通车那天，同事给我发了现场视频，喜庆的红色的绸带被剪断，车辆缓缓驶过桥面，汉江两岸站满了市民，有人举着手机拍照，有人笑着拍手。后来东坝汉江大桥获得“国家优质工程奖”，我心中无比自豪，为我是五局人，为我是路桥人。
外婆85岁生日时我休假回家，距我离开安康已十年，我带着家人自驾重返魂牵梦绕的小城。晚上，车子驶上东坝汉江大桥，夕阳把江面染成了金色，彩色的桥身在余晖里格外亮眼。“像彩虹，像丝带，像绸缎”！女儿兴奋不已。望着熟悉的汉江，我兀地红了眼睛。从广州回安康，一别十年之久，但是我却感觉自己从未离开过。初遇汉江，我是懵懂学生，站在人生的此岸；如今十年走过，站在东坝汉江大桥上，让我从对安康的眷恋者，变成和它共呼吸的建设者、传承者，完成了身份的跨越，就像桥连接两岸，我也连接了青春与责任、热爱与使命。
那一刻，江是眼前的红丝绸，而桥，是连接我与安康、五局与安康的紧密纽带。
夜幕时分和家人信步街头，华灯映着城楼鎏金，汉江的晚风又吹过来。我忽然懂了，安康的汉江，从来不止是一湾江水。流动的是安康人代代相承的故土眷恋，凝聚的是中国中铁“逢山开路、遇水架桥”的铮铮使命，奔涌的是“勇于跨越、追求卓越”的铁军风骨，更承载着华夏儿女对幸福安康的殷殷守望，对美好生活的热切期许。
江水流淌，老桥依旧，新桥焕彩。“秦巴明珠”安康早已旧貌换新颜。南北文化交融，高铁大桥织就通途，高新区日新月异。而我，而我也不同十年前的自己。我深知，从前的我、现在的我，都与这座城紧紧相连。