A4版：文艺副刊
从山里来，回山里去
刊发日期：2026-01-16 阅读次数： 作者：
贵州公司 田小云
我的家乡在黔北部的一个小村庄。和无数农村学子一样，我曾将“走出大山”视为读书的全部要义。我埋头其中，奋力渡己，终于看见了山外的天地。城市有它的繁华与秩序，但我总觉得心底有一块地方空落落的。原来，见过山的沉默，便懂得了何为坚韧；走过山的曲线，便学会了与蜿蜒共处。
“我喜欢大山，我想成为它。”我想成为山里的一棵树，与整片丛林一起，默默扎根这片土地。这份眷恋，在2022年那个夏天，将我牵回了群山之间。这是一份工作，也是一次归程。
第一次走进隧道里，四十度的高温里充满着铁锈与汗水的味道。眼前景象让我怔在原地：巨大台车轰鸣向前，钻头与岩石碰撞出灼目的火花，如星雨般纷纷溅落。工人们的身影在昏黄灯光与弥漫粉尘中晃动，安全帽下的一张张面孔，被汗水冲刷出一道道清晰的痕迹。那一刻，声音是震耳欲聋的，画面却是近乎神圣的。
我第一次亲眼看见，一条穿山越岭的钢铁脉络，是如何从无到有，被一双手、又一双血肉之手，从坚不可摧的大山腹中，“掏”出来的。震撼之余，一个疑问随之浮现：是什么，让这些人选择背井离乡，驻扎在这远离市声与人烟的深山，日复一日与岩石、机械为伴？那时，我只是一个手持相机、徘徊在镜头后的记录者。
我开始尝试走近他们。聊起隧道掘进的进度，聊起不同岩层采用的工法，他们眼中会泛起一种我熟悉的光芒——那是介绍自己最得意作品时才有的神采。一位老师傅指着光滑的初支墙面说：“你看这弧度，多顺溜！像不像艺术品？”在他眼里，这条即将贯通的高铁隧道，就是他和兄弟们用岁月与匠心雕琢的巨大雕塑。
另一边，在曾经荒芜的山坡上，车站的轮廓已拔地而起。我想记录下这蜕变中的风采，但雨后的泥泞让我望而却步。
“姑娘，是来拍照的吧？”一位满脸尘灰的工人停下手中的活，笑着指向那座高坡，“得上到顶上去，拍出来才好看哩！”他手指上的泥点，在阳光下格外清晰。
我顺着他指的方向望去，又回看他的眼睛。那双被汗水与灰尘浸润的眼睛里，没有疲惫，只有一种清澈的、充满期待的亮光。
“好嘞，谢谢叔叔！”
他眼中的光，成了推我向上的那股力量。他们用双手将天堑变为通途，将荒山披上绿装，我怎能连爬到最高处、为他们留下最壮美影像的勇气都没有？于是，我手脚并用，小心翼翼，终于攀上了那个制高点。
视野豁然开朗，群山苍翠。而更触动我的，是这漫山新绿之下的“守护人”。他们顶着烈日，搬运土壤，浇水、修剪。他们的身影与庞大的山体相比，渺小如蚁，却又坚定不移。他们的生命，就像被撒进这片坚硬土地的草籽。无论土壤多么贫瘠，只要落下了，便要奋力生长，生根、发芽，直到开出属于自己的花来。
我举起相机，按下了快门。这不仅仅是一张照片，这是我与这片山、这群人、这段时光达成和解与理解的见证。
在项目上，我也渐渐融入了这个特殊的“家”。他们来自天南地北，口音混杂，有历经风霜、转战过数个项目的“老铁路”，也有脸庞稚嫩、眼眸清亮的新兵，但在工地的太阳和月亮底下，他们彼此关照。
一位师兄带着我走遍管段内的每一个工点，对每一处细节如数家珍，那份熟稔与情感，仿佛在介绍自家厅堂与院落。“吾心安处是吾乡”，他能在这里找到那份“心安”，我能吗？如今的自己已能毫不犹豫地回答：当然能。
从山里来，回山里去。我所回归的，已不仅仅是地理意义上的群山，更是一个由信念、汗水与共同目标构筑的精神高原。在隧道火花与群山绿意之间，我找到了比星空更璀璨的光。
我的家乡在黔北部的一个小村庄。和无数农村学子一样，我曾将“走出大山”视为读书的全部要义。我埋头其中，奋力渡己，终于看见了山外的天地。城市有它的繁华与秩序，但我总觉得心底有一块地方空落落的。原来，见过山的沉默，便懂得了何为坚韧；走过山的曲线，便学会了与蜿蜒共处。
“我喜欢大山，我想成为它。”我想成为山里的一棵树，与整片丛林一起，默默扎根这片土地。这份眷恋，在2022年那个夏天，将我牵回了群山之间。这是一份工作，也是一次归程。
第一次走进隧道里，四十度的高温里充满着铁锈与汗水的味道。眼前景象让我怔在原地：巨大台车轰鸣向前，钻头与岩石碰撞出灼目的火花，如星雨般纷纷溅落。工人们的身影在昏黄灯光与弥漫粉尘中晃动，安全帽下的一张张面孔，被汗水冲刷出一道道清晰的痕迹。那一刻，声音是震耳欲聋的，画面却是近乎神圣的。
我第一次亲眼看见，一条穿山越岭的钢铁脉络，是如何从无到有，被一双手、又一双血肉之手，从坚不可摧的大山腹中，“掏”出来的。震撼之余，一个疑问随之浮现：是什么，让这些人选择背井离乡，驻扎在这远离市声与人烟的深山，日复一日与岩石、机械为伴？那时，我只是一个手持相机、徘徊在镜头后的记录者。
我开始尝试走近他们。聊起隧道掘进的进度，聊起不同岩层采用的工法，他们眼中会泛起一种我熟悉的光芒——那是介绍自己最得意作品时才有的神采。一位老师傅指着光滑的初支墙面说：“你看这弧度，多顺溜！像不像艺术品？”在他眼里，这条即将贯通的高铁隧道，就是他和兄弟们用岁月与匠心雕琢的巨大雕塑。
另一边，在曾经荒芜的山坡上，车站的轮廓已拔地而起。我想记录下这蜕变中的风采，但雨后的泥泞让我望而却步。
“姑娘，是来拍照的吧？”一位满脸尘灰的工人停下手中的活，笑着指向那座高坡，“得上到顶上去，拍出来才好看哩！”他手指上的泥点，在阳光下格外清晰。
我顺着他指的方向望去，又回看他的眼睛。那双被汗水与灰尘浸润的眼睛里，没有疲惫，只有一种清澈的、充满期待的亮光。
“好嘞，谢谢叔叔！”
他眼中的光，成了推我向上的那股力量。他们用双手将天堑变为通途，将荒山披上绿装，我怎能连爬到最高处、为他们留下最壮美影像的勇气都没有？于是，我手脚并用，小心翼翼，终于攀上了那个制高点。
视野豁然开朗，群山苍翠。而更触动我的，是这漫山新绿之下的“守护人”。他们顶着烈日，搬运土壤，浇水、修剪。他们的身影与庞大的山体相比，渺小如蚁，却又坚定不移。他们的生命，就像被撒进这片坚硬土地的草籽。无论土壤多么贫瘠，只要落下了，便要奋力生长，生根、发芽，直到开出属于自己的花来。
我举起相机，按下了快门。这不仅仅是一张照片，这是我与这片山、这群人、这段时光达成和解与理解的见证。
在项目上，我也渐渐融入了这个特殊的“家”。他们来自天南地北，口音混杂，有历经风霜、转战过数个项目的“老铁路”，也有脸庞稚嫩、眼眸清亮的新兵，但在工地的太阳和月亮底下，他们彼此关照。
一位师兄带着我走遍管段内的每一个工点，对每一处细节如数家珍，那份熟稔与情感，仿佛在介绍自家厅堂与院落。“吾心安处是吾乡”，他能在这里找到那份“心安”，我能吗？如今的自己已能毫不犹豫地回答：当然能。
从山里来，回山里去。我所回归的，已不仅仅是地理意义上的群山，更是一个由信念、汗水与共同目标构筑的精神高原。在隧道火花与群山绿意之间，我找到了比星空更璀璨的光。