A4版：文艺副刊
始于岩层，终抵清流
刊发日期：2026-01-09 阅读次数： 作者：
电务城通公司 王中天
“锐始者必图其终，成功者先计于始。”元旦前夕，习近平主席坚定而温暖的话语，穿过辽阔山河，落入云开大山的深夜里，也落进我们每个人耳中。此时，在环北部湾广东水资源配置工程A5标项目部，隧洞深处传来的轰鸣仿佛忽然被赋予了一层更深的含义——那不只是钢铁与岩石的对峙，也是一个国家在“十五五”开局之年，踏实而雄浑的足音。
这句关于“始”与“终”的古老箴言，像一束光，照亮了我在这大山深处五百多个日夜的全部记忆。我们的“始”，是 “粤海环北3号”TBM始发时，刀盘第一次咬合岩层发出的轰鸣；我们的“终”，是清流穿越群山、润泽干渴大地的未来图景。而这之间，是总长7279米的隧洞，是钢铁巨兽与石英岩的持续较量，更是无数为“计其始”而付出的晨昏。
“我们依靠创新为高质量发展赋能。”习主席的话，让我想起TBM组装的那些日夜。作业面狭小如“螺蛳壳里做道场”，但智慧正是在逼仄中迸发。总工程师带领团队破解一道道难题；副经理俯身擦拭刀齿时，目光静定如凿；作业队长李队长在陡坡旁攥紧手电紧盯台车运输，光亮划破黑暗；焊工老李衣袖上烙下细密的灼迹；技术员小阮为2毫米的精度反复校准，几乎趴在刀盘上……这不是简单的工序，这是“新质生产力”在岩石深处落下的笔触。十八个月的设计生产周期，我们为这台“地下蛟龙”装上“透视眼”——双超前地质预报系统，又为它锻造了“钢铁牙”——啃极硬岩的重型刀盘。始发后的每一次掘进，都是创新在黑暗中的一次心跳。
“党兴方能国强。”在项目上，这六个字是看得见、摸得着的。每天清晨，党员安全督察岗员臂上的红袖章，是工地醒目的旗帜；急难险重面前，十五分钟内集结的党员先锋队，是职工群众最安心的依靠。从抗击台风救灾到帮助村民救火，从为敬老院送温暖到为乡村学校捐图书，从为地方清淤修堤到为集体募捐消费帮扶……党建做在实处，就浇筑进每一方混凝土的衬砌里，拼装在每一环仰拱块的精度里，更流淌在老乡从观望到送来凉茶、西瓜的笑容里。我们开凿的不只是一条输水隧洞，也是一条贯通党心与民心的“地下红旗渠”。
“每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”贺词中这幅朴素温暖的画面，在我们工地有着真切的回响。商法部的小刘，新婚第三天就回到大山，手机相册存满妻子和刚出生七个月的“沛沛”照片。“通水后，一定带她们来看我参建的‘天河’。”每次掘进纪录刷新，他总轻声对着视频那头说：“沛沛、媳妇儿，又近了二十五米。”这“二十五米”，量得出思念，也垒得起未来。我们的汗水，会化作远方灶台升起的炊烟，会成为孩子手中一碗清甜的水。在这里，家与国，从未如此具体而温热。
直播结束，会议室久久无人离席。“05后”TBM维保实习生小陈忽然说：“书记，习主席讲‘山海寻梦，不觉其远’，是不是就像咱们——觉得大山压顶，一回头，却已走了这么深、这么远？”我望向这群满脸尘灰、眼中带着血丝却闪着光的年轻人。是啊，从“天问二号”追星寰宇，到我们的“蛟龙”穿行地心；从航母犁开深蓝，到我们凿通青山……在这片土地上，创造的伟力，正从每一处平凡的岗位迸发。
夜深了，我独自走向贵子支洞。寒风扑面，隧洞深处传来的轰鸣却如大地稳健的心跳，一声一声，温暖而有力。那是钢铁之声，是奋斗之声，也是一个民族走向复兴路上永不停歇的足音。
站在“十五五”的起点，站在云开大山的入口，我们既是“计始”的谋划者，更是“图终”的践行者。隧洞幽深，前路仍长，但我们心向光明。因为手中握着的，不仅是滚烫的液压管与冰冷的测量仪，更是一个民族关于水的千年梦想，是一个国家对于山河安澜、民生丰沛的——庄严承诺。
“锐始者必图其终，成功者先计于始。”元旦前夕，习近平主席坚定而温暖的话语，穿过辽阔山河，落入云开大山的深夜里，也落进我们每个人耳中。此时，在环北部湾广东水资源配置工程A5标项目部，隧洞深处传来的轰鸣仿佛忽然被赋予了一层更深的含义——那不只是钢铁与岩石的对峙，也是一个国家在“十五五”开局之年，踏实而雄浑的足音。
这句关于“始”与“终”的古老箴言，像一束光，照亮了我在这大山深处五百多个日夜的全部记忆。我们的“始”，是 “粤海环北3号”TBM始发时，刀盘第一次咬合岩层发出的轰鸣；我们的“终”，是清流穿越群山、润泽干渴大地的未来图景。而这之间，是总长7279米的隧洞，是钢铁巨兽与石英岩的持续较量，更是无数为“计其始”而付出的晨昏。
“我们依靠创新为高质量发展赋能。”习主席的话，让我想起TBM组装的那些日夜。作业面狭小如“螺蛳壳里做道场”，但智慧正是在逼仄中迸发。总工程师带领团队破解一道道难题；副经理俯身擦拭刀齿时，目光静定如凿；作业队长李队长在陡坡旁攥紧手电紧盯台车运输，光亮划破黑暗；焊工老李衣袖上烙下细密的灼迹；技术员小阮为2毫米的精度反复校准，几乎趴在刀盘上……这不是简单的工序，这是“新质生产力”在岩石深处落下的笔触。十八个月的设计生产周期，我们为这台“地下蛟龙”装上“透视眼”——双超前地质预报系统，又为它锻造了“钢铁牙”——啃极硬岩的重型刀盘。始发后的每一次掘进，都是创新在黑暗中的一次心跳。
“党兴方能国强。”在项目上，这六个字是看得见、摸得着的。每天清晨，党员安全督察岗员臂上的红袖章，是工地醒目的旗帜；急难险重面前，十五分钟内集结的党员先锋队，是职工群众最安心的依靠。从抗击台风救灾到帮助村民救火，从为敬老院送温暖到为乡村学校捐图书，从为地方清淤修堤到为集体募捐消费帮扶……党建做在实处，就浇筑进每一方混凝土的衬砌里，拼装在每一环仰拱块的精度里，更流淌在老乡从观望到送来凉茶、西瓜的笑容里。我们开凿的不只是一条输水隧洞，也是一条贯通党心与民心的“地下红旗渠”。
“每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”贺词中这幅朴素温暖的画面，在我们工地有着真切的回响。商法部的小刘，新婚第三天就回到大山，手机相册存满妻子和刚出生七个月的“沛沛”照片。“通水后，一定带她们来看我参建的‘天河’。”每次掘进纪录刷新，他总轻声对着视频那头说：“沛沛、媳妇儿，又近了二十五米。”这“二十五米”，量得出思念，也垒得起未来。我们的汗水，会化作远方灶台升起的炊烟，会成为孩子手中一碗清甜的水。在这里，家与国，从未如此具体而温热。
直播结束，会议室久久无人离席。“05后”TBM维保实习生小陈忽然说：“书记，习主席讲‘山海寻梦，不觉其远’，是不是就像咱们——觉得大山压顶，一回头，却已走了这么深、这么远？”我望向这群满脸尘灰、眼中带着血丝却闪着光的年轻人。是啊，从“天问二号”追星寰宇，到我们的“蛟龙”穿行地心；从航母犁开深蓝，到我们凿通青山……在这片土地上，创造的伟力，正从每一处平凡的岗位迸发。
夜深了，我独自走向贵子支洞。寒风扑面，隧洞深处传来的轰鸣却如大地稳健的心跳，一声一声，温暖而有力。那是钢铁之声，是奋斗之声，也是一个民族走向复兴路上永不停歇的足音。
站在“十五五”的起点，站在云开大山的入口，我们既是“计始”的谋划者，更是“图终”的践行者。隧洞幽深，前路仍长，但我们心向光明。因为手中握着的，不仅是滚烫的液压管与冰冷的测量仪，更是一个民族关于水的千年梦想，是一个国家对于山河安澜、民生丰沛的——庄严承诺。