A4版：文艺副刊
冬至的两种温度
刊发日期：2025-12-26 阅读次数： 作者：
二公司 刘家邦
中午的食堂比往常更热闹些。空气里除了惯常的饭菜味，还多了一股面皮和馅料混合的、独有的香气。陕西来的涛哥端着餐盘坐下，碗里是刚煮好的饺子，他淋上醋，酸味儿便飘了过来。
“冬至了，得吃这个。”他说。我碗里是米饭和两样小炒。我点点头，又摇摇头：“我们那儿，冬至不太吃饺子。”“那吃什么？”他问得很自然。我想了想：“好像没有非得吃什么。但这个时候，家里总在准备些东西。”
这时候老家该做腊肉了。不是买现成的，是自家腌了，挂在灶台上方，让每日做饭的烟火慢慢熏着。要熏很久，肉的颜色会慢慢变深，变成一种沉稳的褐红。到了冬至前后，就算还没完全熏好，母亲也会割一小块下来尝尝咸淡。切得薄薄的，肥肉透明，瘦肉紧实，和冬霜打过的青菜一炒，咸香下饭。那味道，像是把一段扎实的日子也吃进了肚子里。
还有糍粑，也不是外面买的那种。是把糯米蒸熟，倒进石臼里，用木槌一下一下打出来的。这是个力气活，通常是父亲和叔伯们做。打好的糯米团，趁热揪成小块，有的直接蘸糖吃，软糯滚烫；更多的是压成饼状，晾硬了收起来。以后想吃的时候，或烤或煮，都很方便。打糍粑的“砰砰”声，和灶房里熏腊肉的烟火气，构成了我记忆里冬至的背景音。
最安静的是甜酒。母亲会在冬至日把糯米蒸好，拌上酒曲，装进坛子，仔细包好放在温暖处。剩下的就交给时间。过些日子，会有一股极淡的甜香飘出来，那就是成了。早晨用开水冲一碗，打上蛋花，又甜又暖，能驱散整个冬天的湿寒。
涛哥听着，慢慢吃着他的饺子。等我说完，他笑了笑：“你们这冬至，战线拉得可真长。我们图个简单热闹，一家人一起包一顿饺子，从揉面到出锅，个把钟头，热热闹闹地吃完，这节就算过了。”
他的话让我愣了一下。我忽然意识到，北方的冬至像一场明确的、集中的仪式，所有的心意和热闹都凝聚在包饺子、吃饺子的过程里。而南方的冬至，似乎没有这样一个聚焦的中心时刻。它分散在熏腊肉的烟火里，在打糍粑的捶打声中，在甜酒坛子悄无声息的发酵里。它的意义从不在于冬至当晚那一餐的丰盛，而在于这漫长的冬季，乃至往后更久的时光里，始终有这份亲手酝酿的滋味，值得去期盼，也随时可供取用。
涛哥吃完了饺子，我们起身离开食堂时，那个煮饺子的窗口前还排着几个人。屋外的风很冷，天空是一种均匀的灰白色。
走在回去的路上，我想，或许这就是差异。北方的温暖是此刻的、热烈的，像一碗刚出锅的饺子，热气直扑人脸。南方的温暖则是储备的、绵长的，像屋檐下慢慢熏制的腊肉，像坛中渐渐发酵的甜酒，不急于一时，却能在往后许多个需要的时刻，给你实在的慰藉。
这个冬至的中午，我在异乡的食堂里，吃着简单的米饭，听着同事讲他家乡的习俗。心里却同时感受到两种温度：一种是眼前的、北方冬至直白的热闹；另一种是记忆里、南方冬天那种缓慢而持久的、储存在食物里的暖意。
中午的食堂比往常更热闹些。空气里除了惯常的饭菜味，还多了一股面皮和馅料混合的、独有的香气。陕西来的涛哥端着餐盘坐下，碗里是刚煮好的饺子，他淋上醋，酸味儿便飘了过来。
“冬至了，得吃这个。”他说。我碗里是米饭和两样小炒。我点点头，又摇摇头：“我们那儿，冬至不太吃饺子。”“那吃什么？”他问得很自然。我想了想：“好像没有非得吃什么。但这个时候，家里总在准备些东西。”
这时候老家该做腊肉了。不是买现成的，是自家腌了，挂在灶台上方，让每日做饭的烟火慢慢熏着。要熏很久，肉的颜色会慢慢变深，变成一种沉稳的褐红。到了冬至前后，就算还没完全熏好，母亲也会割一小块下来尝尝咸淡。切得薄薄的，肥肉透明，瘦肉紧实，和冬霜打过的青菜一炒，咸香下饭。那味道，像是把一段扎实的日子也吃进了肚子里。
还有糍粑，也不是外面买的那种。是把糯米蒸熟，倒进石臼里，用木槌一下一下打出来的。这是个力气活，通常是父亲和叔伯们做。打好的糯米团，趁热揪成小块，有的直接蘸糖吃，软糯滚烫；更多的是压成饼状，晾硬了收起来。以后想吃的时候，或烤或煮，都很方便。打糍粑的“砰砰”声，和灶房里熏腊肉的烟火气，构成了我记忆里冬至的背景音。
最安静的是甜酒。母亲会在冬至日把糯米蒸好，拌上酒曲，装进坛子，仔细包好放在温暖处。剩下的就交给时间。过些日子，会有一股极淡的甜香飘出来，那就是成了。早晨用开水冲一碗，打上蛋花，又甜又暖，能驱散整个冬天的湿寒。
涛哥听着，慢慢吃着他的饺子。等我说完，他笑了笑：“你们这冬至，战线拉得可真长。我们图个简单热闹，一家人一起包一顿饺子，从揉面到出锅，个把钟头，热热闹闹地吃完，这节就算过了。”
他的话让我愣了一下。我忽然意识到，北方的冬至像一场明确的、集中的仪式，所有的心意和热闹都凝聚在包饺子、吃饺子的过程里。而南方的冬至，似乎没有这样一个聚焦的中心时刻。它分散在熏腊肉的烟火里，在打糍粑的捶打声中，在甜酒坛子悄无声息的发酵里。它的意义从不在于冬至当晚那一餐的丰盛，而在于这漫长的冬季，乃至往后更久的时光里，始终有这份亲手酝酿的滋味，值得去期盼，也随时可供取用。
涛哥吃完了饺子，我们起身离开食堂时，那个煮饺子的窗口前还排着几个人。屋外的风很冷，天空是一种均匀的灰白色。
走在回去的路上，我想，或许这就是差异。北方的温暖是此刻的、热烈的，像一碗刚出锅的饺子，热气直扑人脸。南方的温暖则是储备的、绵长的，像屋檐下慢慢熏制的腊肉，像坛中渐渐发酵的甜酒，不急于一时，却能在往后许多个需要的时刻，给你实在的慰藉。
这个冬至的中午，我在异乡的食堂里，吃着简单的米饭，听着同事讲他家乡的习俗。心里却同时感受到两种温度：一种是眼前的、北方冬至直白的热闹；另一种是记忆里、南方冬天那种缓慢而持久的、储存在食物里的暖意。