A4版：文艺副刊
岁末随想
刊发日期：2025-12-26 阅读次数： 作者：
路桥公司 李漫
不知不觉到了2025年的最后一个月，马上就迎来最后一个月的最后一周。
驾车行驶在南沙大道上，窗外是蒙蒙细雨。近一个月没下雨了。广州的冬天一样干燥，嘴唇爆皮，静电噼里啪啦，家具几天不擦就会积一屋灰。这场雨虽不大，却似一只柔软无形的大手，压下了飘浮在空中的尘土，滋润了万物，让它们散发该有的味道。车窗打开，温润清新的空气和着路边的三角梅、紫荆、异木棉的花香扑面而来，像婴儿的小手，抚弄着脸庞，酥痒。恍惚间我忘了此刻是深冬，倒像是闯入故乡北方的初春，好似大地在苏醒，万物在萌芽。
车里的广播电台流淌着Enya（恩雅）的《OnlyTime》。所有听过这首歌的人对它的评价是相同的：离神最近的声音，静穆，神圣，空灵，悠远，直击灵魂的圣洁经典。
1999年，Enya因车祸昏迷了三天三夜，醒来后发现从小与自己音乐理念不合的姐姐连夜写歌为自己祈福，彼时的她们已经多年未见。Enya深受感动，创作了《OnlyTime》。
很长一段时间，我在寻求成长的意义，却不知成长本身，就在一次次失去与获得、迷茫与坚持中，慢慢学会和难过的顺遂的一切共存，成长就隐藏在一次次痛彻心扉的经历中，一个个幡然醒悟的瞬间。Enya是这样，我是这样，你也一样。
最近在读卡尔·萨根的《暗淡蓝点》。
1990年2月14日——一个因“宇宙级回望”而被赋予特殊意义的情人节。
当时，完成太阳系主要探测任务的旅行者1号探测器已飞至距地球约64亿公里的深空，正准备关闭相机以节省能源。卡尔·萨根坚持提议让探测器“最后回望家园”，NASA（美国国家航空航天局）最终发出指令，让这个孤独的“星际信使”调转镜头，为太阳系拍摄“全家福”。在传回的60帧图像中，地球只是一个被阳光散射条纹环绕的微小光点，仅占0.12个像素。仿佛一粒悬浮在黑暗中的尘埃，这便是后来震撼世界的 “暗淡蓝点”。0.12个像素对应的物理尺寸约为0.0187mm，这个尺寸远小于常规屏幕像素的实际大小，在现实中无法呈现。
NASA有一份心理报告，记录了宇航员的精神异常——他们具有共同点，就是都从外太空看了一眼地球。迄今为止，一共12名人类登陆过月球，他们回到地球之后，有的世界观崩塌，有的心理崩塌。阿波罗11号宇航员，也就是第二个登上月球的奥尔德林回忆到：当我站在月球表面，抬头看见地球悬在黑暗，我就知道我回不去了，不是回不去地球，而是回不去那个相信一切都是有意义的自己。
据说，当看到那个悬浮在宇宙尘埃中的“暗淡蓝点”，那个微小的光点，大多数人的傲慢与执念，会在瞬间被击碎。
萨根说：“在这个暗淡蓝点上，没有外人来拯救我们，我们只能自己拯救自己。”
奥尔德林从太空回到地球，发现再也回不去那个相信一切都有既定意义的自己时，那种虚无感，不是哲学思考，是来自现实的冲击——原来我们在意的很多事，没那么重要。等这种冲击过去，剩下的也不是纯粹的敬畏，是“日子还得照样过”的清醒。呵，终究要在这颗“暗淡蓝点”上继续生活，要在认清人类渺小的同时，照样应对那些平凡的日常。
前几天，跟一位即将退休的同事一起在饭堂吃饭时，他感慨到：“一晃，调回机关都二十年了。那会儿，咱们还在老办公楼办公，一到夏天多雨季节，办公室总被雨水淹，大家拿盆的拿盆，拿拖把的拿拖把，手忙脚乱地拼命把办公室‘抢救’出来，你看现在，在高大上的新办公楼，吹着中央空调，享用着星级酒店的饮食......时间真的过得好快呀！”我愣了愣，才想起，那时候他的头发还黑亮浓密，笑起来眼角没这么多褶皱。他又说：“原以为日子还长，结果转头就到了退休的年纪。”我附和着点头，想起这一年里那些加班加点的日子、想起那些为小事和同事争执的瞬间。这些，放在二十年的时光里，竟跟“暗淡蓝点”里的尘埃一样，轻得不值一提。
“暗淡蓝点”的微光仍在脑海里闪现。我们确实渺小，像宇宙间一粒尘埃，一辈子的喜怒哀乐、挣扎与坚持，放在64亿公里的尺度里，连0.12个像素都填不满。可日子终究是自己的，那些被岁月推着走的时光，那些看似不值一提的日常，凑成了我们独一无二的人生。既然只有自己才能拯救自己，不如好好握住手里的“此刻”——认真吃一顿饭，珍惜一次相遇，在能努力的时候多添一把劲，在想爱的时候别吝啬真心。
2025年要过去了，没有什么宏大期许，只愿往后日子里，能敬畏宇宙的辽阔，也珍视人间的烟火，在这颗小小的“暗淡蓝点”上，认真活着，慢慢感受，不辜负每一段时光，不亏待这仅有一次的生命。
Enya的歌仍在缓缓流淌：
这条路通向何方，
岁月流逝向何处，
唯有时光......
不知不觉到了2025年的最后一个月，马上就迎来最后一个月的最后一周。
驾车行驶在南沙大道上，窗外是蒙蒙细雨。近一个月没下雨了。广州的冬天一样干燥，嘴唇爆皮，静电噼里啪啦，家具几天不擦就会积一屋灰。这场雨虽不大，却似一只柔软无形的大手，压下了飘浮在空中的尘土，滋润了万物，让它们散发该有的味道。车窗打开，温润清新的空气和着路边的三角梅、紫荆、异木棉的花香扑面而来，像婴儿的小手，抚弄着脸庞，酥痒。恍惚间我忘了此刻是深冬，倒像是闯入故乡北方的初春，好似大地在苏醒，万物在萌芽。
车里的广播电台流淌着Enya（恩雅）的《OnlyTime》。所有听过这首歌的人对它的评价是相同的：离神最近的声音，静穆，神圣，空灵，悠远，直击灵魂的圣洁经典。
1999年，Enya因车祸昏迷了三天三夜，醒来后发现从小与自己音乐理念不合的姐姐连夜写歌为自己祈福，彼时的她们已经多年未见。Enya深受感动，创作了《OnlyTime》。
很长一段时间，我在寻求成长的意义，却不知成长本身，就在一次次失去与获得、迷茫与坚持中，慢慢学会和难过的顺遂的一切共存，成长就隐藏在一次次痛彻心扉的经历中，一个个幡然醒悟的瞬间。Enya是这样，我是这样，你也一样。
最近在读卡尔·萨根的《暗淡蓝点》。
1990年2月14日——一个因“宇宙级回望”而被赋予特殊意义的情人节。
当时，完成太阳系主要探测任务的旅行者1号探测器已飞至距地球约64亿公里的深空，正准备关闭相机以节省能源。卡尔·萨根坚持提议让探测器“最后回望家园”，NASA（美国国家航空航天局）最终发出指令，让这个孤独的“星际信使”调转镜头，为太阳系拍摄“全家福”。在传回的60帧图像中，地球只是一个被阳光散射条纹环绕的微小光点，仅占0.12个像素。仿佛一粒悬浮在黑暗中的尘埃，这便是后来震撼世界的 “暗淡蓝点”。0.12个像素对应的物理尺寸约为0.0187mm，这个尺寸远小于常规屏幕像素的实际大小，在现实中无法呈现。
NASA有一份心理报告，记录了宇航员的精神异常——他们具有共同点，就是都从外太空看了一眼地球。迄今为止，一共12名人类登陆过月球，他们回到地球之后，有的世界观崩塌，有的心理崩塌。阿波罗11号宇航员，也就是第二个登上月球的奥尔德林回忆到：当我站在月球表面，抬头看见地球悬在黑暗，我就知道我回不去了，不是回不去地球，而是回不去那个相信一切都是有意义的自己。
据说，当看到那个悬浮在宇宙尘埃中的“暗淡蓝点”，那个微小的光点，大多数人的傲慢与执念，会在瞬间被击碎。
萨根说：“在这个暗淡蓝点上，没有外人来拯救我们，我们只能自己拯救自己。”
奥尔德林从太空回到地球，发现再也回不去那个相信一切都有既定意义的自己时，那种虚无感，不是哲学思考，是来自现实的冲击——原来我们在意的很多事，没那么重要。等这种冲击过去，剩下的也不是纯粹的敬畏，是“日子还得照样过”的清醒。呵，终究要在这颗“暗淡蓝点”上继续生活，要在认清人类渺小的同时，照样应对那些平凡的日常。
前几天，跟一位即将退休的同事一起在饭堂吃饭时，他感慨到：“一晃，调回机关都二十年了。那会儿，咱们还在老办公楼办公，一到夏天多雨季节，办公室总被雨水淹，大家拿盆的拿盆，拿拖把的拿拖把，手忙脚乱地拼命把办公室‘抢救’出来，你看现在，在高大上的新办公楼，吹着中央空调，享用着星级酒店的饮食......时间真的过得好快呀！”我愣了愣，才想起，那时候他的头发还黑亮浓密，笑起来眼角没这么多褶皱。他又说：“原以为日子还长，结果转头就到了退休的年纪。”我附和着点头，想起这一年里那些加班加点的日子、想起那些为小事和同事争执的瞬间。这些，放在二十年的时光里，竟跟“暗淡蓝点”里的尘埃一样，轻得不值一提。
“暗淡蓝点”的微光仍在脑海里闪现。我们确实渺小，像宇宙间一粒尘埃，一辈子的喜怒哀乐、挣扎与坚持，放在64亿公里的尺度里，连0.12个像素都填不满。可日子终究是自己的，那些被岁月推着走的时光，那些看似不值一提的日常，凑成了我们独一无二的人生。既然只有自己才能拯救自己，不如好好握住手里的“此刻”——认真吃一顿饭，珍惜一次相遇，在能努力的时候多添一把劲，在想爱的时候别吝啬真心。
2025年要过去了，没有什么宏大期许，只愿往后日子里，能敬畏宇宙的辽阔，也珍视人间的烟火，在这颗小小的“暗淡蓝点”上，认真活着，慢慢感受，不辜负每一段时光，不亏待这仅有一次的生命。
Enya的歌仍在缓缓流淌：
这条路通向何方，
岁月流逝向何处，
唯有时光......