A4版：文艺副刊
女儿的心事
刊发日期：2025-12-19 阅读次数： 作者：
电务城通公司 蒋莉萍
夜深了，电话那头传来女儿略带哽咽的声音：“妈妈，我是不是挺没出息的？”这轻轻的一问，像风筝线被陡然扯紧，让我的心也跟着一紧。
她向我倾诉：倾注了全部心血的班级，平均分总是不尽如人意；坚持了半年的健身，镜子里的身形似乎仍在原地徘徊。她的声音里，有疲惫，有不甘，还有一种我熟悉的、对自己近乎严苛的审视。这让我想起最近很火的那首《没出息》，里面那句“本来应该从从容容，游刃有余，现在是匆匆忙忙，连滚带爬”，竟如此贴合她此刻的心境。
挂断电话后，我了无睡意。窗外月色清冷，我的思绪却飘得很远。那个曾经蹒跚学步的小丫头，怎么一转眼，就独自扛起了成人世界的焦虑与自疑了呢？
记忆中，女儿第一次学走路，是在老家的家属大院里。她摇摇晃晃地松开我的手，迈出两步，第三步便“扑通”一声跌坐在泥地上。她没有哭，只是仰起小脸看我，眼神懵懂。我拍拍她身上的土，说：“再来。”她便又扶着墙，努力地站起来。
那时的她，不觉得跌倒是什么“没出息”的事。站起，跌倒，再站起，这本就是生命最初、也最庄严的仪式。那时的她，每一次前行都是“连滚带爬”的，但眼里却有最纯净的光。
是从什么时候开始，我们悄悄地把“从从容容”“游刃有余”当作唯一体面的姿态，而将那些不可避免的踉跄与笨拙，定义为“没出息”呢？
女儿成为一名教师，是她自己的选择。第一次站上讲台的前夜，她给我打电话，声音紧张得发颤，反复问教案的细节，设想着各种可能的突发状况。我说：“别怕，就像你小时候学走路一样，没有谁能第一次就走得稳稳当当。”
后来她渐渐上手了，却也迎来了更多的挑战。她曾为一个总是不交作业的男孩，一次次守着他写完作业；她为准备一堂公开课，反复修改课件到凌晨，只为寻找一个更能激发学生兴趣的切入点。这些，她都在电话里轻描淡写地提过，而我总能从她轻快的语调背后，听出那些看不见的筋疲力尽。
她今天只看到了那个不够漂亮的“平均分”，却忘记了，在她的班上，那个不交作业的男孩开始主动交作业了；自从上了她的“名著讲读”兴趣课后，那几个语文短板的调皮鬼，开始追着她问课外书单。教育哪里是立竿见影的流水线呢？它更像一场细雨，无声地浸润土壤，你要很久以后，才能看见种子破土而出的那一点新绿。她所有那些“连滚带爬”的努力，早已在孩子们的心灵里，刻下了比分数更恒久的印记。
这怎么能叫“没出息”？
至于健身，我想起她小时候的体育成绩。中学体育课跑八百米，她永远是队伍里的倒数，气喘吁吁，满脸通红地抵达终点。但她每次都坚持跑完，从不半途走下来。那时我问她，为什么不偷偷走一段？她说：“跑完和走完，不一样的。”
是的，不一样的。如今她坚持健身，在别人看来，或许身材的变化不够 “显著”，远不够社交网络上那些“完美身材”的标准。但我知道，那个能在跑步机上多坚持五分钟的她，正在完成一场更重要的奔跑——一场与自己惰性、与时代焦虑的赛跑。
在这个崇尚“效率”和“成果”的世界里，我们总被“从从容容”的成功学所包围，以至于忘记了，绝大多数真实的人生、真实的进步，恰恰是在“连滚带爬”中完成的。在看似停滞的深水区，骨骼正默默变得强壮；在无人喝彩的孤独里，根系正悄悄向黑暗深处生长。
我想说，所谓“出息”，从来不是一张没有折痕的完美答卷，不是一条永远上扬的平滑曲线。
“有出息”，是女儿在筋疲力尽时，依然选择批改完最后一本作文的负责；是明明可以降低标准，却依然对那堂不完美的课感到不甘的匠心；是看到体重秤上顽固的数字，第二天依然换上跑鞋的倔强。
这些瞬间，或许狼狈，或许笨拙，毫不上镜，但它们是人生中真正闪光的时刻。最高贵的从容，是认清生活的真相后依然选择在泥泞中前行的姿态。人们赞美那些优雅的抵达，而作为妈妈，更心疼也更为女儿骄傲的，是这一路“连滚带爬”却从未真正趴下的模样。
我思考过后，拿起手机，认真地给女儿发去一段话：“崽崽，妈妈从不怀疑，你正走在一条无比‘有出息’的路上。这条路，有你的努力，有你的坚持。别怕慢，别怕暂时看不见终点。你看窗外，每一根生长的小草、每一朵盛开的花，从不问自己能不能被人看见，它们只是生长着、盛开着。你也是。”
那个或许还在书桌前备课的姑娘，那个还在执着“没出息”“有出息”的姑娘，能因此，获得哪怕一丝平静与力量。这便足够了。
夜深了，电话那头传来女儿略带哽咽的声音：“妈妈，我是不是挺没出息的？”这轻轻的一问，像风筝线被陡然扯紧，让我的心也跟着一紧。
她向我倾诉：倾注了全部心血的班级，平均分总是不尽如人意；坚持了半年的健身，镜子里的身形似乎仍在原地徘徊。她的声音里，有疲惫，有不甘，还有一种我熟悉的、对自己近乎严苛的审视。这让我想起最近很火的那首《没出息》，里面那句“本来应该从从容容，游刃有余，现在是匆匆忙忙，连滚带爬”，竟如此贴合她此刻的心境。
挂断电话后，我了无睡意。窗外月色清冷，我的思绪却飘得很远。那个曾经蹒跚学步的小丫头，怎么一转眼，就独自扛起了成人世界的焦虑与自疑了呢？
记忆中，女儿第一次学走路，是在老家的家属大院里。她摇摇晃晃地松开我的手，迈出两步，第三步便“扑通”一声跌坐在泥地上。她没有哭，只是仰起小脸看我，眼神懵懂。我拍拍她身上的土，说：“再来。”她便又扶着墙，努力地站起来。
那时的她，不觉得跌倒是什么“没出息”的事。站起，跌倒，再站起，这本就是生命最初、也最庄严的仪式。那时的她，每一次前行都是“连滚带爬”的，但眼里却有最纯净的光。
是从什么时候开始，我们悄悄地把“从从容容”“游刃有余”当作唯一体面的姿态，而将那些不可避免的踉跄与笨拙，定义为“没出息”呢？
女儿成为一名教师，是她自己的选择。第一次站上讲台的前夜，她给我打电话，声音紧张得发颤，反复问教案的细节，设想着各种可能的突发状况。我说：“别怕，就像你小时候学走路一样，没有谁能第一次就走得稳稳当当。”
后来她渐渐上手了，却也迎来了更多的挑战。她曾为一个总是不交作业的男孩，一次次守着他写完作业；她为准备一堂公开课，反复修改课件到凌晨，只为寻找一个更能激发学生兴趣的切入点。这些，她都在电话里轻描淡写地提过，而我总能从她轻快的语调背后，听出那些看不见的筋疲力尽。
她今天只看到了那个不够漂亮的“平均分”，却忘记了，在她的班上，那个不交作业的男孩开始主动交作业了；自从上了她的“名著讲读”兴趣课后，那几个语文短板的调皮鬼，开始追着她问课外书单。教育哪里是立竿见影的流水线呢？它更像一场细雨，无声地浸润土壤，你要很久以后，才能看见种子破土而出的那一点新绿。她所有那些“连滚带爬”的努力，早已在孩子们的心灵里，刻下了比分数更恒久的印记。
这怎么能叫“没出息”？
至于健身，我想起她小时候的体育成绩。中学体育课跑八百米，她永远是队伍里的倒数，气喘吁吁，满脸通红地抵达终点。但她每次都坚持跑完，从不半途走下来。那时我问她，为什么不偷偷走一段？她说：“跑完和走完，不一样的。”
是的，不一样的。如今她坚持健身，在别人看来，或许身材的变化不够 “显著”，远不够社交网络上那些“完美身材”的标准。但我知道，那个能在跑步机上多坚持五分钟的她，正在完成一场更重要的奔跑——一场与自己惰性、与时代焦虑的赛跑。
在这个崇尚“效率”和“成果”的世界里，我们总被“从从容容”的成功学所包围，以至于忘记了，绝大多数真实的人生、真实的进步，恰恰是在“连滚带爬”中完成的。在看似停滞的深水区，骨骼正默默变得强壮；在无人喝彩的孤独里，根系正悄悄向黑暗深处生长。
我想说，所谓“出息”，从来不是一张没有折痕的完美答卷，不是一条永远上扬的平滑曲线。
“有出息”，是女儿在筋疲力尽时，依然选择批改完最后一本作文的负责；是明明可以降低标准，却依然对那堂不完美的课感到不甘的匠心；是看到体重秤上顽固的数字，第二天依然换上跑鞋的倔强。
这些瞬间，或许狼狈，或许笨拙，毫不上镜，但它们是人生中真正闪光的时刻。最高贵的从容，是认清生活的真相后依然选择在泥泞中前行的姿态。人们赞美那些优雅的抵达，而作为妈妈，更心疼也更为女儿骄傲的，是这一路“连滚带爬”却从未真正趴下的模样。
我思考过后，拿起手机，认真地给女儿发去一段话：“崽崽，妈妈从不怀疑，你正走在一条无比‘有出息’的路上。这条路，有你的努力，有你的坚持。别怕慢，别怕暂时看不见终点。你看窗外，每一根生长的小草、每一朵盛开的花，从不问自己能不能被人看见，它们只是生长着、盛开着。你也是。”
那个或许还在书桌前备课的姑娘，那个还在执着“没出息”“有出息”的姑娘，能因此，获得哪怕一丝平静与力量。这便足够了。