A4版：文艺副刊
老杨的“配方”
刊发日期：2025-12-19 阅读次数： 作者：
二公司 唐平毛哲
天还没亮透，搅拌站已经醒了。
铁皮棚子下，灯光是昏暗的，照着那些沉默的机器——搅拌罐像蹲伏的巨兽，输送带朝黑暗里蜿蜒而去。
老杨背着他退伍时带回来的那只旧挎包，戴上安全帽。帽檐旧了，内侧用蓝墨水工整的写着他的名字。他扣紧下颌带，那一声清晰的“咔嗒”，干脆得像多年前子弹上膛的声音。
他是当过兵的。走路时腰板挺得笔直，擦操作台的抹布要叠成方块。他说在部队，枪是第二生命；在这儿，安全操作是第二生命。
他总说，干这行，手里捧着的不仅是砂石水泥，更是安全“基石”。
每一粒砂的位置，每一股水的时机，都写在配方里，差不得毫厘。他提醒徒弟小薛时，语言简短得像下口令：“袖口放下、护目镜戴好。”他的絮叨里，有种连队班长的干脆：“帽带系紧，比混凝土初凝更急；脚下看清，比配合比计算更重要。”
我记得那个傍晚。
暴雨将至，空气闷得像一床浸透了水的旧棉被。一道闪电划破天际，瞬间照亮了整个料仓。几乎同时，老杨吼了一嗓子，声音劈开了隆隆的雷声——他冲向输送带下方，硬是把一个正在躲雨、险些靠近运转部位的小伙子拽了回来。雨砸下来，凶猛得很。老杨的安全帽上雨水横流，他抹了一把脸，什么也没说，一记重拍，落在吓傻的年轻人肩头。那一刻我忽然懂了，他守护的，不仅仅是那些按配比混合的物料。他是在用他的规矩、他的固执，往这坚硬的“基石”里，掺进一份看不见的、永恒的配方。那配方的名字，叫“安全”。
我们的搅拌站没有诗行。只有搅拌鼓永恒的低吼，是它沉重的韵律；只有罐车往返的辙印，是它重复的段落。但我想，这就是我们的诗。
当一方方质地均匀合格的混凝土被运往现场，浇筑成桥墩，垒筑成隧道，托举起轰鸣而过的时代。那里面，沉默地混合着我们的晨昏，我们的汗水，它让匠心得以安全地闪耀，让每一束远行的光，都拥有最炽热的起点。
“老杨们”从不说什么大话。
他们只是日复一日、年复一年，把自己活成了混凝土里最坚实、也最沉默的安全配方。
在更远的地方，在无数的现场、车间、流水线和操作台前，有着同样的“老杨”，他们守着不同的机器，却用同样的姿势，扣紧了安全生产的帽带，让每一次出发都平安归来。他们，才是这个时代最可靠的安全配方。
天还没亮透，搅拌站已经醒了。
铁皮棚子下，灯光是昏暗的，照着那些沉默的机器——搅拌罐像蹲伏的巨兽，输送带朝黑暗里蜿蜒而去。
老杨背着他退伍时带回来的那只旧挎包，戴上安全帽。帽檐旧了，内侧用蓝墨水工整的写着他的名字。他扣紧下颌带，那一声清晰的“咔嗒”，干脆得像多年前子弹上膛的声音。
他是当过兵的。走路时腰板挺得笔直，擦操作台的抹布要叠成方块。他说在部队，枪是第二生命；在这儿，安全操作是第二生命。
他总说，干这行，手里捧着的不仅是砂石水泥，更是安全“基石”。
每一粒砂的位置，每一股水的时机，都写在配方里，差不得毫厘。他提醒徒弟小薛时，语言简短得像下口令：“袖口放下、护目镜戴好。”他的絮叨里，有种连队班长的干脆：“帽带系紧，比混凝土初凝更急；脚下看清，比配合比计算更重要。”
我记得那个傍晚。
暴雨将至，空气闷得像一床浸透了水的旧棉被。一道闪电划破天际，瞬间照亮了整个料仓。几乎同时，老杨吼了一嗓子，声音劈开了隆隆的雷声——他冲向输送带下方，硬是把一个正在躲雨、险些靠近运转部位的小伙子拽了回来。雨砸下来，凶猛得很。老杨的安全帽上雨水横流，他抹了一把脸，什么也没说，一记重拍，落在吓傻的年轻人肩头。那一刻我忽然懂了，他守护的，不仅仅是那些按配比混合的物料。他是在用他的规矩、他的固执，往这坚硬的“基石”里，掺进一份看不见的、永恒的配方。那配方的名字，叫“安全”。
我们的搅拌站没有诗行。只有搅拌鼓永恒的低吼，是它沉重的韵律；只有罐车往返的辙印，是它重复的段落。但我想，这就是我们的诗。
当一方方质地均匀合格的混凝土被运往现场，浇筑成桥墩，垒筑成隧道，托举起轰鸣而过的时代。那里面，沉默地混合着我们的晨昏，我们的汗水，它让匠心得以安全地闪耀，让每一束远行的光，都拥有最炽热的起点。
“老杨们”从不说什么大话。
他们只是日复一日、年复一年，把自己活成了混凝土里最坚实、也最沉默的安全配方。
在更远的地方，在无数的现场、车间、流水线和操作台前，有着同样的“老杨”，他们守着不同的机器，却用同样的姿势，扣紧了安全生产的帽带，让每一次出发都平安归来。他们，才是这个时代最可靠的安全配方。