A4版：文艺副刊
与生活温柔相拥
刊发日期：2025-12-12 阅读次数： 作者：
电务城通公司 胡欣愉
初冬的风掠过环北部湾广东水资源配置工程施工A5标项目部的蓝白板房，在窗台上晒着的暖阳里打着旋儿，卷起几分秋末的温存。翻开与谢主任的谈心记录，墨迹未干的字里行间，不仅复盘着我来到项目150多天的日夜，更流淌着这片工地上工作与生活相互滋养的细碎时光。
清晨六点，食堂的灯光总是最先划破黎明。我站在灶台边，看大厨老曹熟练地挥舞锅铲，蒸汽氤氲中，整个人仿佛也跟着清醒过来。“小胡，今天采购的青菜新鲜得很！”老曹抹了把汗，递来一把翠绿的油菜。我接过来仔细端详，叶瓣上还挂着晨露——这是谢主任教我的“细节见用心”。自从负责食堂管理，这样的清晨已成常态。项目上百余人来自天南海北，众口难调是永恒课题。但我渐渐摸出门道：提前收集饮食偏好，在菜单里悄悄加入北方朋友爱的面食；天冷时多备热汤，让晚归的人能喝上口热乎的。最难忘那位北方老师傅，有次喝完胡辣汤后眼眶微红：“这味儿，像极了我老伴熬的。”
穿过食堂的烟火气，仓库的变迁像一部沉默的成长史。曾经，这里物资杂乱，台账如麻。我花了半个月梳理，将每件物品归类造册。某个加班的深夜，当我终于将最后一支笔录入系统，抬头看见货架整齐如列兵的队伍，忽然理解了嘉奇哥说的“台账清清爽爽，心里才敞亮”。如今，领用登记成了同事们习惯的仪式。有人在台账本上俏皮地画个笑脸，有人细心标注使用反馈。这些细小的互动，让冰冷的仓库生出温度。
若是遇上节日，工地便换了模样。中秋夜的工地，被月光泡得柔软。“你说我猜”环节，小伙把“水泵”比作“小鲸鱼”，惹得全场前仰后合。投篮比赛上，平日扛仪器的汉子们变身矫健球员，投篮的“哐当”声里满是生气。我蹲在地上套圈，瞄准那瓶舒肤佳时，思琪姐悄悄提示：“往左半步。”——结果真套中了！月光漫过板房顶，我们分食着月饼，聊着天南地北的家乡事。那一刻，蓝白房不再是冰冷的工作场所，而是散发着烟火气的家。
下班后的篮球场，是工地上最鲜活的地方。夕阳给篮板镀上金边，我奔跑的身影被拉得老长。运球、突破、三分投篮，哪怕十投九不中，队友的喝彩依然热烈。汗水砸在水泥地上瞬间蒸发，白天的疲惫也随之消散。雨天就转战活动室，跑步机的节奏声、乒乓球的清脆撞击、台球碰撞的闷响，交织成工地的协奏曲。
当然，成长路上也有遗憾。食堂菜品不够丰富，应对突发状况时的手忙脚乱......但这些不足让我学会制定改进计划：向大厨学艺、建立应急方案、定期做饮食调研。谢主任的指导、老曹的做菜诀窍、可瀚哥的Excel技巧，还有篮球场上的加油声、节日里的欢笑声，都像蓝白房里的阳光，温暖着我的成长之路。
如今站在项目部前，看食堂炊烟袅袅，仓库井然有序，篮球场上身影跃动。这里记录着我的青涩到从容，也见证着无数建设者平凡而炽热的日子。未来还长，我想继续把食堂管出家的温度，把采购做得更规范，还要在篮球赛里多进几个球——毕竟，工地生活既要对得起肩上的责任，也要不负每一段活泼泼的时光。
初冬的风掠过环北部湾广东水资源配置工程施工A5标项目部的蓝白板房，在窗台上晒着的暖阳里打着旋儿，卷起几分秋末的温存。翻开与谢主任的谈心记录，墨迹未干的字里行间，不仅复盘着我来到项目150多天的日夜，更流淌着这片工地上工作与生活相互滋养的细碎时光。
清晨六点，食堂的灯光总是最先划破黎明。我站在灶台边，看大厨老曹熟练地挥舞锅铲，蒸汽氤氲中，整个人仿佛也跟着清醒过来。“小胡，今天采购的青菜新鲜得很！”老曹抹了把汗，递来一把翠绿的油菜。我接过来仔细端详，叶瓣上还挂着晨露——这是谢主任教我的“细节见用心”。自从负责食堂管理，这样的清晨已成常态。项目上百余人来自天南海北，众口难调是永恒课题。但我渐渐摸出门道：提前收集饮食偏好，在菜单里悄悄加入北方朋友爱的面食；天冷时多备热汤，让晚归的人能喝上口热乎的。最难忘那位北方老师傅，有次喝完胡辣汤后眼眶微红：“这味儿，像极了我老伴熬的。”
穿过食堂的烟火气，仓库的变迁像一部沉默的成长史。曾经，这里物资杂乱，台账如麻。我花了半个月梳理，将每件物品归类造册。某个加班的深夜，当我终于将最后一支笔录入系统，抬头看见货架整齐如列兵的队伍，忽然理解了嘉奇哥说的“台账清清爽爽，心里才敞亮”。如今，领用登记成了同事们习惯的仪式。有人在台账本上俏皮地画个笑脸，有人细心标注使用反馈。这些细小的互动，让冰冷的仓库生出温度。
若是遇上节日，工地便换了模样。中秋夜的工地，被月光泡得柔软。“你说我猜”环节，小伙把“水泵”比作“小鲸鱼”，惹得全场前仰后合。投篮比赛上，平日扛仪器的汉子们变身矫健球员，投篮的“哐当”声里满是生气。我蹲在地上套圈，瞄准那瓶舒肤佳时，思琪姐悄悄提示：“往左半步。”——结果真套中了！月光漫过板房顶，我们分食着月饼，聊着天南地北的家乡事。那一刻，蓝白房不再是冰冷的工作场所，而是散发着烟火气的家。
下班后的篮球场，是工地上最鲜活的地方。夕阳给篮板镀上金边，我奔跑的身影被拉得老长。运球、突破、三分投篮，哪怕十投九不中，队友的喝彩依然热烈。汗水砸在水泥地上瞬间蒸发，白天的疲惫也随之消散。雨天就转战活动室，跑步机的节奏声、乒乓球的清脆撞击、台球碰撞的闷响，交织成工地的协奏曲。
当然，成长路上也有遗憾。食堂菜品不够丰富，应对突发状况时的手忙脚乱......但这些不足让我学会制定改进计划：向大厨学艺、建立应急方案、定期做饮食调研。谢主任的指导、老曹的做菜诀窍、可瀚哥的Excel技巧，还有篮球场上的加油声、节日里的欢笑声，都像蓝白房里的阳光，温暖着我的成长之路。
如今站在项目部前，看食堂炊烟袅袅，仓库井然有序，篮球场上身影跃动。这里记录着我的青涩到从容，也见证着无数建设者平凡而炽热的日子。未来还长，我想继续把食堂管出家的温度，把采购做得更规范，还要在篮球赛里多进几个球——毕竟，工地生活既要对得起肩上的责任，也要不负每一段活泼泼的时光。