A4版：文艺副刊
碎纸屑里的童年
刊发日期：2025-12-05 阅读次数： 作者：
二公司 邹松英
近日，我把攒了一大箱的废旧资料做碎纸处理，最后满打满算，有三大桶，倒了三次垃圾。当碎纸倾泻入垃圾桶的那一刻，不时有风掠过，小部分纸屑便如絮般轻扬而起，在阳光下翻飞、旋转，像一场微型的雪暴，簌簌地飘散在空气里。我驻足凝望，心口忽然被什么轻轻撞了一下——那不是纸屑，是时光的碎片，是童年被风卷起的回音。
我是南方的孩子，没见过雪。生长在四季分明却从不落雪的广东，冬天最冷的时候，也只是屋檐挂几串冰凌，地上铺一层薄霜。可我们心里，始终渴望一场雪。一场真正能踩出脚印、能堆起雪人、能打雪仗的雪。于是，童年的我们自己造雪。
院子里，我们几个光脚丫的小伙伴围坐一圈，手里攥着生锈的剪刀，把家里废弃的作业本、旧报纸、甚至妈妈包中药的黄纸，一张张剪成细碎的条状。一边剪一边哼着不成调的歌谣，即使剪得手指发酸，也乐此不疲。剪得越细，抛向天空时越像雪。我们仰着头，把纸屑高高扬起，看它们在风中纷飞，像极了电视里北方城市那漫天飞舞的雪花。我们管这叫“下雪”，穿着单薄的毛衣，在纸屑的“雪”中奔跑、转圈、大喊：“下雪啦！下雪啦！”偶有大片未剪开的纸片，我们便争着去抢，仿佛抢到了一片真正的雪晶。那时的笑声，比纸屑还轻，比风还自由。大人们在屋里摇头笑：“一群疯孩子。”可他们不知道，我们心里，正下着一场最真的雪。那雪，是幻想织成的，是友情酿成的，是童年最奢侈的浪漫。
我站在垃圾桶旁，看着纸屑飞舞，仿佛又回到了那个童年，听见了伙伴们的笑声，看见了那片由我们亲手创造的“雪原”。
去倒第三次垃圾的时候，镇上的孩子放学了。几个戴着红领巾的男孩女孩，正围在我前两次倒下的碎纸堆旁，低头认真地捡拾。他们把纸屑小心翼翼地装进一个纸箱里，看到我又拿着满满一桶过来，他们欣喜不已，用手扒拉进去他们的口袋里，口袋装不下，整整往里塞了三四回，他们的动作那么认真，仿佛在封存一件珍贵的宝物。直到再也塞不进一丝空隙，才心满意足地相视一笑。
我心里藏着一份“同道中人”的期待，忍不住问：“你们拿这个要做些什么？”
一个扎着马尾辫的女孩抬起头看我，眼里发着光，像藏着星星：“我们要下雪！”
那一刻，仿佛时光倒流，童年的自己站在眼前。原来，即便时代更迭，科技日新月异，孩子们对雪的渴望、对美的想象、对简单的快乐的追寻，从未改变。他们或许没见过雪，但他们知道，可以用纸屑造一场雪；他们或许没有昂贵的玩具，但他们懂得，快乐可以自己创造。有些东西从未真正消失，它只是换了一种方式，在另一代人的手中重新苏醒。那纸箱里装的，不只是碎纸，而是一整个童年的重量。他们要的不是雪，是想象的权利，是游戏的自由，是属于孩童的、不被现实束缚的浪漫。
或许，我们从未真正长大。只是把“雪”藏得更深了。藏在加班的深夜，藏在账单的缝隙，藏在某个突然想起童年的傍晚。而当一阵风吹过，那些被碾碎的纸屑重新飞起，我们才恍然：原来，童年从未走远，它只是换了个地方，等着我们重新认领。
我想，成长不是告别童年，而是学会在成年的世界里，为童年轻轻开一扇窗。
近日，我把攒了一大箱的废旧资料做碎纸处理，最后满打满算，有三大桶，倒了三次垃圾。当碎纸倾泻入垃圾桶的那一刻，不时有风掠过，小部分纸屑便如絮般轻扬而起，在阳光下翻飞、旋转，像一场微型的雪暴，簌簌地飘散在空气里。我驻足凝望，心口忽然被什么轻轻撞了一下——那不是纸屑，是时光的碎片，是童年被风卷起的回音。
我是南方的孩子，没见过雪。生长在四季分明却从不落雪的广东，冬天最冷的时候，也只是屋檐挂几串冰凌，地上铺一层薄霜。可我们心里，始终渴望一场雪。一场真正能踩出脚印、能堆起雪人、能打雪仗的雪。于是，童年的我们自己造雪。
院子里，我们几个光脚丫的小伙伴围坐一圈，手里攥着生锈的剪刀，把家里废弃的作业本、旧报纸、甚至妈妈包中药的黄纸，一张张剪成细碎的条状。一边剪一边哼着不成调的歌谣，即使剪得手指发酸，也乐此不疲。剪得越细，抛向天空时越像雪。我们仰着头，把纸屑高高扬起，看它们在风中纷飞，像极了电视里北方城市那漫天飞舞的雪花。我们管这叫“下雪”，穿着单薄的毛衣，在纸屑的“雪”中奔跑、转圈、大喊：“下雪啦！下雪啦！”偶有大片未剪开的纸片，我们便争着去抢，仿佛抢到了一片真正的雪晶。那时的笑声，比纸屑还轻，比风还自由。大人们在屋里摇头笑：“一群疯孩子。”可他们不知道，我们心里，正下着一场最真的雪。那雪，是幻想织成的，是友情酿成的，是童年最奢侈的浪漫。
我站在垃圾桶旁，看着纸屑飞舞，仿佛又回到了那个童年，听见了伙伴们的笑声，看见了那片由我们亲手创造的“雪原”。
去倒第三次垃圾的时候，镇上的孩子放学了。几个戴着红领巾的男孩女孩，正围在我前两次倒下的碎纸堆旁，低头认真地捡拾。他们把纸屑小心翼翼地装进一个纸箱里，看到我又拿着满满一桶过来，他们欣喜不已，用手扒拉进去他们的口袋里，口袋装不下，整整往里塞了三四回，他们的动作那么认真，仿佛在封存一件珍贵的宝物。直到再也塞不进一丝空隙，才心满意足地相视一笑。
我心里藏着一份“同道中人”的期待，忍不住问：“你们拿这个要做些什么？”
一个扎着马尾辫的女孩抬起头看我，眼里发着光，像藏着星星：“我们要下雪！”
那一刻，仿佛时光倒流，童年的自己站在眼前。原来，即便时代更迭，科技日新月异，孩子们对雪的渴望、对美的想象、对简单的快乐的追寻，从未改变。他们或许没见过雪，但他们知道，可以用纸屑造一场雪；他们或许没有昂贵的玩具，但他们懂得，快乐可以自己创造。有些东西从未真正消失，它只是换了一种方式，在另一代人的手中重新苏醒。那纸箱里装的，不只是碎纸，而是一整个童年的重量。他们要的不是雪，是想象的权利，是游戏的自由，是属于孩童的、不被现实束缚的浪漫。
或许，我们从未真正长大。只是把“雪”藏得更深了。藏在加班的深夜，藏在账单的缝隙，藏在某个突然想起童年的傍晚。而当一阵风吹过，那些被碾碎的纸屑重新飞起，我们才恍然：原来，童年从未走远，它只是换了个地方，等着我们重新认领。
我想，成长不是告别童年，而是学会在成年的世界里，为童年轻轻开一扇窗。