A4版：文艺副刊
驻村日记
刊发日期：2025-12-05 阅读次数： 作者：
贵州公司 文永国
早晨的雨点淅淅沥沥落在村委会旁边的铁皮顶棚上，叮叮咚咚地敲醒静谧的山村。我站在窗前，望着乌霸河升起来的雾气正静静地爬上山坡。
山村的沟壑是岁月刻的指纹，有时也会硌疼柔软的心。见过为争几株砂仁红脸的叔伯，最终在暴雨夜合力疏通垮塌的背沟；调解过妯娌间的闲话龃龉，转头见她们并肩在晒场翻拣豆种。最难忘那场争地纠纷，两人险些挥锄相向，却在老王摸出珍藏的包谷酒后，蹲在田边共饮一盅老姜茶。
老王是村里最懂酒的人。他那间低矮的杂物屋里，常年弥漫着粮食发酵的微酸和木质容器的沉香。酒是他自己酿的，原料基本都是自己种的包谷，偶尔也用山间摘的野果。他说，酒是山魂，喝下去，人就与这山水通了灵性。那晚的田埂上，月光如水，两个刚才还怒目相视的汉子，传喝着同一个瓷缸，辛辣的液体滚过喉咙，话匣子便也打开了。抱怨天旱，抱怨水少，抱怨日子过得紧，但说着说着，就成了对来年雨水的期盼，对家里老母猪下了猪儿子的夸耀。锄头还扔在脚边，闪着冷光，但空气中的戾气，已被那缸粗粝却温润的老酒，涤荡得差不多了。我坐在他们中间，听着那些骂骂咧咧的倾诉，忽然明白，这土地上的矛盾，就像山间的雷雨，来得猛，去得也快，最终都渗入泥土，滋养出更坚韧的关联。
村里的日子，是以灶火点燃，以星斗熄灭来计量的。清晨，最先唤醒人的不是闹钟，而是隔壁梁大哥家那只大公鸡，它站在场坝边的矮墙上，把一声声啼鸣甩过路旁的电杆，砸在每一扇铝合金的窗棂上。接着，炊烟便次第升起，先是笔直的一缕，很快就被山风揉碎，散成一片青灰色的薄纱，罩在村子的上空。空气里混着柴火味、猪食的温热和潮湿的泥土气息，这是一种城市里任何香氛都无法复制的、属于生活的原味。
白天的台辰是属于劳作和声响的。锄头磕碰石头的脆响，犁铧翻开泥土的闷响，竹耙划过晒坝的沙沙声，还有六组严老辈偶尔吆喝老牛的大嗓门，三组李大姐隔着山湾喊孙子回家吃饭的悠扬腔调，所有这些声音，都被山谷放大、混合，谱成了一天中最蓬勃的乐章。你很难说清是哪一种具体的声音，但它们合在一起，就构成了“生机”这个最贴切的词。
夜晚的台辰，则是属于静谧和故事的。电是通了，但很多老人还是习惯早睡，节省那点电费，也遵循着日出而作日落而息的老规矩。只有村委会的灯通常亮得久一些。我和几个村干部围坐在大办公桌前，取暖的“小太阳”吱嘎地左右摇转着，烘烤着每个人冷得发僵的双脚。我们商量着怎么把村上的产业规划从肆意畅想投映到具体方案上，怎么引进更适合坡地种植的中药材，怎么说服那些固执的老把式尝试一下新的豆种。争论是免不了的，有时声音会陡然拔高。但更多的时候，是长时间的沉默，只有“小太阳”摇转着发出的吱嘎声，和窗外的风吹响了树梢。这种沉默不是空白，而是一种沉淀，所有的难处和期望，都在这沉默里反复咀嚼，等待一个豁然开朗的时刻。
村里的孩子，是在山的怀抱里生长的。他们的玩具是斜坡滑落的石子、树枝削成的刀剑，以及无穷无尽的想象力。放学后，他们把书包往家里一扔，就像归林的小兽，呼朋引伴地消失在田埂和山道间。他们的笑声清脆，能撞碎厚厚的云层。时间在这里，仿佛被拉长了，又仿佛被压缩了。一季作物从播种到收获，显得漫长而充满等待；而一回首，却发现一年光阴已悄无声息地从指缝溜走。我见证了台辰的四季轮回：春日山色碧青，如一块被精心熨贴的绿缎；夏日包谷挺立，炙热的空气里飘来阵阵的绿意；秋日层林尽染，收获的忙碌里透着扎实的喜悦；冬日山野寂静，雨夹着雪花覆盖着一切，随着沙沙声潜入了地里，孕育着下一个春天的躁动。
村民的悲喜，也紧密贴合着这轮回。谁家修了新房子，谁家的老人没熬过冬，谁的孩子有出息考学去了省城，谁的病通过医保报销看到了希望……这些消息像风一样传遍山村的每个角落，引发一阵赞叹、一片唏嘘，或一场深入的讨论。他们的情绪不加掩饰，悲伤时就坐在场坝边默默抽烟，高兴时就拿出积蓄已久的好酒，呼啦啦地请上周围的邻居。这种鲜活和真实，常常让人感到一种莫名的震撼和慰藉。
驻村的日子久了，我渐渐完全褪去了陌生和隔阂。我开始能品出不同人家泡菜坛里酸味的细微差别，能听懂他们“玩笑”里隐藏的幽默和智慧，甚至我的脚步，也不知不觉带上了他们那种特有的、沉稳而略带拖沓的节奏。我和他们一起为一场及时雨欢呼，也为一场突如其来的狂风揪心。这片土地上的忧乐，不再仅仅是报告里的数据，而成了我脉搏的一部分。
早晨的雨点淅淅沥沥落在村委会旁边的铁皮顶棚上，叮叮咚咚地敲醒静谧的山村。我站在窗前，望着乌霸河升起来的雾气正静静地爬上山坡。
山村的沟壑是岁月刻的指纹，有时也会硌疼柔软的心。见过为争几株砂仁红脸的叔伯，最终在暴雨夜合力疏通垮塌的背沟；调解过妯娌间的闲话龃龉，转头见她们并肩在晒场翻拣豆种。最难忘那场争地纠纷，两人险些挥锄相向，却在老王摸出珍藏的包谷酒后，蹲在田边共饮一盅老姜茶。
老王是村里最懂酒的人。他那间低矮的杂物屋里，常年弥漫着粮食发酵的微酸和木质容器的沉香。酒是他自己酿的，原料基本都是自己种的包谷，偶尔也用山间摘的野果。他说，酒是山魂，喝下去，人就与这山水通了灵性。那晚的田埂上，月光如水，两个刚才还怒目相视的汉子，传喝着同一个瓷缸，辛辣的液体滚过喉咙，话匣子便也打开了。抱怨天旱，抱怨水少，抱怨日子过得紧，但说着说着，就成了对来年雨水的期盼，对家里老母猪下了猪儿子的夸耀。锄头还扔在脚边，闪着冷光，但空气中的戾气，已被那缸粗粝却温润的老酒，涤荡得差不多了。我坐在他们中间，听着那些骂骂咧咧的倾诉，忽然明白，这土地上的矛盾，就像山间的雷雨，来得猛，去得也快，最终都渗入泥土，滋养出更坚韧的关联。
村里的日子，是以灶火点燃，以星斗熄灭来计量的。清晨，最先唤醒人的不是闹钟，而是隔壁梁大哥家那只大公鸡，它站在场坝边的矮墙上，把一声声啼鸣甩过路旁的电杆，砸在每一扇铝合金的窗棂上。接着，炊烟便次第升起，先是笔直的一缕，很快就被山风揉碎，散成一片青灰色的薄纱，罩在村子的上空。空气里混着柴火味、猪食的温热和潮湿的泥土气息，这是一种城市里任何香氛都无法复制的、属于生活的原味。
白天的台辰是属于劳作和声响的。锄头磕碰石头的脆响，犁铧翻开泥土的闷响，竹耙划过晒坝的沙沙声，还有六组严老辈偶尔吆喝老牛的大嗓门，三组李大姐隔着山湾喊孙子回家吃饭的悠扬腔调，所有这些声音，都被山谷放大、混合，谱成了一天中最蓬勃的乐章。你很难说清是哪一种具体的声音，但它们合在一起，就构成了“生机”这个最贴切的词。
夜晚的台辰，则是属于静谧和故事的。电是通了，但很多老人还是习惯早睡，节省那点电费，也遵循着日出而作日落而息的老规矩。只有村委会的灯通常亮得久一些。我和几个村干部围坐在大办公桌前，取暖的“小太阳”吱嘎地左右摇转着，烘烤着每个人冷得发僵的双脚。我们商量着怎么把村上的产业规划从肆意畅想投映到具体方案上，怎么引进更适合坡地种植的中药材，怎么说服那些固执的老把式尝试一下新的豆种。争论是免不了的，有时声音会陡然拔高。但更多的时候，是长时间的沉默，只有“小太阳”摇转着发出的吱嘎声，和窗外的风吹响了树梢。这种沉默不是空白，而是一种沉淀，所有的难处和期望，都在这沉默里反复咀嚼，等待一个豁然开朗的时刻。
村里的孩子，是在山的怀抱里生长的。他们的玩具是斜坡滑落的石子、树枝削成的刀剑，以及无穷无尽的想象力。放学后，他们把书包往家里一扔，就像归林的小兽，呼朋引伴地消失在田埂和山道间。他们的笑声清脆，能撞碎厚厚的云层。时间在这里，仿佛被拉长了，又仿佛被压缩了。一季作物从播种到收获，显得漫长而充满等待；而一回首，却发现一年光阴已悄无声息地从指缝溜走。我见证了台辰的四季轮回：春日山色碧青，如一块被精心熨贴的绿缎；夏日包谷挺立，炙热的空气里飘来阵阵的绿意；秋日层林尽染，收获的忙碌里透着扎实的喜悦；冬日山野寂静，雨夹着雪花覆盖着一切，随着沙沙声潜入了地里，孕育着下一个春天的躁动。
村民的悲喜，也紧密贴合着这轮回。谁家修了新房子，谁家的老人没熬过冬，谁的孩子有出息考学去了省城，谁的病通过医保报销看到了希望……这些消息像风一样传遍山村的每个角落，引发一阵赞叹、一片唏嘘，或一场深入的讨论。他们的情绪不加掩饰，悲伤时就坐在场坝边默默抽烟，高兴时就拿出积蓄已久的好酒，呼啦啦地请上周围的邻居。这种鲜活和真实，常常让人感到一种莫名的震撼和慰藉。
驻村的日子久了，我渐渐完全褪去了陌生和隔阂。我开始能品出不同人家泡菜坛里酸味的细微差别，能听懂他们“玩笑”里隐藏的幽默和智慧，甚至我的脚步，也不知不觉带上了他们那种特有的、沉稳而略带拖沓的节奏。我和他们一起为一场及时雨欢呼，也为一场突如其来的狂风揪心。这片土地上的忧乐，不再仅仅是报告里的数据，而成了我脉搏的一部分。