A4版：文艺副刊
灯下茶凉
刊发日期：2025-11-28 阅读次数： 作者：
贵州公司 许玉洁
九月的最后一个周末，我拖着行李箱推开外公家的铁门。院角的桂花树刚刚吐出第一批金粒，香气还怯生生的。“玉洁！你来啦！”老人的声音从里屋传来，依然是记忆里那个高八度的调子，像是要把每个字都镀上金边。
我停下脚步笑了。二十七年来，这个声音从未改变过音色与温度，就像他总在里屋的窗边摆着的那把藤椅，任时光流转，自岿然不动。
搬来外公家是无奈之举。金阳到市区的通勤长达一个多小时，父母家离单位太远。倒是外公的老宅，恰在我公司三站公交之外。母亲在电话里犹豫：“你外公八十五了，生活习惯怕你受不了......”话没说完，电话那头传来外公抢白的声音：“让玉洁来！我会给她原来的卧室换一个新一点的灯泡！”
然而真正住进来才发现，母亲说的“生活习惯”竟是这般模样。
清晨六点半，外公窸窸窣窣起床。一个馒头，一个水煮蛋，配半杯淡得几乎看不见颜色的茶。我扒在门框上看他吃早餐，忽然想起小时候趴在他膝头，看他沏功夫茶的样子。那时茶汤是琥珀色的，冒着滚滚热气，他总会用筷子蘸一点喂到我嘴里，看我被苦得皱眉头就哈哈大笑。
“现在的茶怎么这么淡了？”我问。外公咂咂嘴：“医生说的，浓茶伤胃。”说着却从抽屉里掏出个小铁罐，“给你留的正山小种，知道你爱喝。”
他的一天像钟表般精确：八点吃早饭，十二点准时开午饭。我发现他总是留着小半碗饭，吃完却不收拾，端着剩菜往后院去。跟过去一看，五六只野猫正蹲在墙头，见他出来齐刷刷竖起尾巴。
“老伙计们等开饭呢。”外公把菜拌好放在石阶上，转头对我说：“你记得吗？你小时候那只大黄猫，后来生的崽崽的崽崽，说不定就在这里面。”
晚饭通常是简单的汤面，青菜卧个蛋。他吃得很慢，假牙不太合拢，咀嚼时腮帮微微凹陷。我要帮忙做饭，他总摆手：“中午吃够好了，晚餐就将就点。”
最让我心软的是每个晚归的夜。无论我说多少次“别等”，九点一过，他床头的台灯一定会亮起来。第一次加班到十一点，我蹑手蹑脚进门，却见黑暗中那盏灯黄澄澄地亮着，外公靠在床头打盹，老花镜滑到鼻尖，手里还攥着未播出电话的手机。
“不是让您先睡吗？”我轻声埋怨。他惊醒过来，镜片后的眼睛眯成缝：“回来啦？饿不饿？外公给你下碗面？”这样的对话重复了多个夜晚，直到我发现，不管多晚，那盏灯永远亮着，像海港不会熄灭的灯塔。
周末回父母家，外公的电话追着来：“什么时候来家里住？”声音里透着孩子气的委屈，“我好想玉洁哦......”母亲悄悄告诉我，我不在的日子，外公的晚餐经常就是一碟咸菜配粥。
九月初，外公开始神秘地往院子里搬花。一盆杜鹃，两株金桂，还有些叫不上名的花草。问他做什么，他只笑：“到时候你就知道了。”
答案在我生日那天揭晓。下班回家，院里拉起了小串灯，杜鹃和桂花围成个心形。中间摆着桌子，上面放了个奶油蛋糕，歪歪扭扭写着“许玉洁27岁快乐”。
外公系着多年前我送他的围裙，正手忙脚乱点蜡烛：“你五岁那年，外公就这样给你过生日的，记不记得？”烛光里，他脸上的每道皱纹都盛着笑意。
我这才想起，九月二十五，原来是我们共同的生日。
吃蛋糕时他忽然说：“人老了，就像茶泡淡了。看起来还是茶，其实已经没什么味道了。你过来住，像是又给我续了次开水。”
九月底的寿宴一天天近了。我偷偷准备着祝寿词，写了又撕，撕了又写。那些“福如东海寿比南山”的套话，配不上我的外公。
寿宴前夜，我又加班到很晚。秋雨忽然淅淅沥沥下起来，下车时看见雨幕中那盏熟悉的灯光，忽然眼眶发热。
推开门，外公果然又在灯下打盹。我弯下腰去关灯，发现台灯下压着个东西——是张老照片，上面是他抱着刚满周岁的我，两人额头抵着额头，笑得一样眯起眼睛。
光晕罩着他雪白的头发，像是月亮给雪山镀的银边。我忽然明白，那盏灯从来不只是为了照明，而是一个老人用他唯一的方式，在茫茫黑夜里为晚归的外孙女圈出一小块光明，仿佛在说：别怕，总有人为你亮着灯，总有人在等你回家。
第二天寿宴，当话筒递到我手里时，我看着台下穿着新中山装、坐得笔直的外公，千言万语都化作了最朴素的一句：
“外公，祝您天天快乐。希望明年的桂花香时，后年的桂花香时，很多年很多年的桂花香时，我回家推开门，还能听见您说——玉洁！你来啦！”
全场掌声中，外公孩子般扬起声音：“天天都来才好呢！”镜片后面，有什么亮晶晶的东西在闪，像是秋阳落在茶汤里碎金的光。
茶会凉，人会老，但有些东西永远不会改变。就像那盏永远亮着的灯，就像那声永远不会降低温度的呼唤。原来世界上最深的眷恋，就藏在一个八旬老人不肯先睡的夜里，藏在每个清晨越来越淡的茶香里，藏在日复一日等待与守望里。
九月的最后一个周末，我拖着行李箱推开外公家的铁门。院角的桂花树刚刚吐出第一批金粒，香气还怯生生的。“玉洁！你来啦！”老人的声音从里屋传来，依然是记忆里那个高八度的调子，像是要把每个字都镀上金边。
我停下脚步笑了。二十七年来，这个声音从未改变过音色与温度，就像他总在里屋的窗边摆着的那把藤椅，任时光流转，自岿然不动。
搬来外公家是无奈之举。金阳到市区的通勤长达一个多小时，父母家离单位太远。倒是外公的老宅，恰在我公司三站公交之外。母亲在电话里犹豫：“你外公八十五了，生活习惯怕你受不了......”话没说完，电话那头传来外公抢白的声音：“让玉洁来！我会给她原来的卧室换一个新一点的灯泡！”
然而真正住进来才发现，母亲说的“生活习惯”竟是这般模样。
清晨六点半，外公窸窸窣窣起床。一个馒头，一个水煮蛋，配半杯淡得几乎看不见颜色的茶。我扒在门框上看他吃早餐，忽然想起小时候趴在他膝头，看他沏功夫茶的样子。那时茶汤是琥珀色的，冒着滚滚热气，他总会用筷子蘸一点喂到我嘴里，看我被苦得皱眉头就哈哈大笑。
“现在的茶怎么这么淡了？”我问。外公咂咂嘴：“医生说的，浓茶伤胃。”说着却从抽屉里掏出个小铁罐，“给你留的正山小种，知道你爱喝。”
他的一天像钟表般精确：八点吃早饭，十二点准时开午饭。我发现他总是留着小半碗饭，吃完却不收拾，端着剩菜往后院去。跟过去一看，五六只野猫正蹲在墙头，见他出来齐刷刷竖起尾巴。
“老伙计们等开饭呢。”外公把菜拌好放在石阶上，转头对我说：“你记得吗？你小时候那只大黄猫，后来生的崽崽的崽崽，说不定就在这里面。”
晚饭通常是简单的汤面，青菜卧个蛋。他吃得很慢，假牙不太合拢，咀嚼时腮帮微微凹陷。我要帮忙做饭，他总摆手：“中午吃够好了，晚餐就将就点。”
最让我心软的是每个晚归的夜。无论我说多少次“别等”，九点一过，他床头的台灯一定会亮起来。第一次加班到十一点，我蹑手蹑脚进门，却见黑暗中那盏灯黄澄澄地亮着，外公靠在床头打盹，老花镜滑到鼻尖，手里还攥着未播出电话的手机。
“不是让您先睡吗？”我轻声埋怨。他惊醒过来，镜片后的眼睛眯成缝：“回来啦？饿不饿？外公给你下碗面？”这样的对话重复了多个夜晚，直到我发现，不管多晚，那盏灯永远亮着，像海港不会熄灭的灯塔。
周末回父母家，外公的电话追着来：“什么时候来家里住？”声音里透着孩子气的委屈，“我好想玉洁哦......”母亲悄悄告诉我，我不在的日子，外公的晚餐经常就是一碟咸菜配粥。
九月初，外公开始神秘地往院子里搬花。一盆杜鹃，两株金桂，还有些叫不上名的花草。问他做什么，他只笑：“到时候你就知道了。”
答案在我生日那天揭晓。下班回家，院里拉起了小串灯，杜鹃和桂花围成个心形。中间摆着桌子，上面放了个奶油蛋糕，歪歪扭扭写着“许玉洁27岁快乐”。
外公系着多年前我送他的围裙，正手忙脚乱点蜡烛：“你五岁那年，外公就这样给你过生日的，记不记得？”烛光里，他脸上的每道皱纹都盛着笑意。
我这才想起，九月二十五，原来是我们共同的生日。
吃蛋糕时他忽然说：“人老了，就像茶泡淡了。看起来还是茶，其实已经没什么味道了。你过来住，像是又给我续了次开水。”
九月底的寿宴一天天近了。我偷偷准备着祝寿词，写了又撕，撕了又写。那些“福如东海寿比南山”的套话，配不上我的外公。
寿宴前夜，我又加班到很晚。秋雨忽然淅淅沥沥下起来，下车时看见雨幕中那盏熟悉的灯光，忽然眼眶发热。
推开门，外公果然又在灯下打盹。我弯下腰去关灯，发现台灯下压着个东西——是张老照片，上面是他抱着刚满周岁的我，两人额头抵着额头，笑得一样眯起眼睛。
光晕罩着他雪白的头发，像是月亮给雪山镀的银边。我忽然明白，那盏灯从来不只是为了照明，而是一个老人用他唯一的方式，在茫茫黑夜里为晚归的外孙女圈出一小块光明，仿佛在说：别怕，总有人为你亮着灯，总有人在等你回家。
第二天寿宴，当话筒递到我手里时，我看着台下穿着新中山装、坐得笔直的外公，千言万语都化作了最朴素的一句：
“外公，祝您天天快乐。希望明年的桂花香时，后年的桂花香时，很多年很多年的桂花香时，我回家推开门，还能听见您说——玉洁！你来啦！”
全场掌声中，外公孩子般扬起声音：“天天都来才好呢！”镜片后面，有什么亮晶晶的东西在闪，像是秋阳落在茶汤里碎金的光。
茶会凉，人会老，但有些东西永远不会改变。就像那盏永远亮着的灯，就像那声永远不会降低温度的呼唤。原来世界上最深的眷恋，就藏在一个八旬老人不肯先睡的夜里，藏在每个清晨越来越淡的茶香里，藏在日复一日等待与守望里。