A4版：文艺副刊
稻浪里的乡愁
刊发日期：2025-11-14 阅读次数： 作者：
路桥公司 金山轮
几天前与父亲的视频通话，屏幕里，他蹲在晒谷场的竹席旁，粗糙的手掌抚过摊开的谷粒，手机镜头跟着下移，满屏金黄被秋阳晒得发亮，晃得人眼暖。他伸手抓起一把谷粒搓了搓，指缝间漏下的碎光里，声音里裹着笑意：“今年稻子沉，粒儿饱满，一亩地多收了百来斤，谷粒已晾干了，马上就可以脱壳，就等你回来装走。”我望着他鬓角的草屑和眼角的皱纹，瞬间牵出我对故乡秋收的回忆。
老屋四周的农田，是村里人人羡慕的好地——黑土抓一把能挤出油。更要紧的是傍山涧的活水，渠水顺着田埂流淌，一年四季都不断。老一辈常说，农民的家底不在箱柜的银钱里，全在田垄上。我家好几亩地，就是村里的“硬通货”。天旱时，邻村的田裂得能塞进手指，稻子晒得蔫耷脑的，我家的稻子却绿油油的，稻叶被渠水润得发亮。父亲总扛着锄头巡查田埂，弯腰清理渠口杂草，村民们不时投来羡慕的眼光：“你家这条件，年年都是稳稳妥妥收满仓，比银行的存款还踏实。”
收稻子是全村最忙的时候。镰刀割稻的“唰唰”声从早响到晚，我不时跟着父亲去田里，他弯着腰割，稻穗在他手里拢成束，我就在旁边拾掉落的稻穗。收完的稻子挑回晒谷场，竹席铺得满当当，谷粒摊开如流动的黄金。父母握木耙翻动谷粒，沙沙声里全是丰收的实在。傍晚收谷时，父亲用风簸扬掉碎叶空壳，谷粒“哗哗”入袋，沉甸甸的袋子胀得边角上翘——这是秋天的馈赠，也是家里的底气。
刚实行家庭联产承包制初期遇大旱。邻村的田全干了，村长领着人来借水，父亲没有犹豫，把自家田渠口打开：“都是庄稼人，哪能看着稻子旱死？”后来邻村送新米登门，母亲煮的米饭飘满院，父亲扒着饭笑：“好水养出来的米，就是香。”
我读书的学费全靠卖稻子。每年秋收后，粮站门口排着长队，父亲扛着麻袋排在队尾，额角的汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领。“一百二十斤！”粮店工作人员报数时，父亲的眼睛骤亮，接过钱指尖沾了点唾沫，一遍遍地数，嘴角翘得老高：“你的学费不用愁了。”那些稻子化作我的书本墨水，变成父亲眼里的光，无比金贵。
在外这些年，吃过不少好米。上次同事从遵义湄潭带了包贡米，煮得油光泛亮，香得能勾魂，可我吃着总觉得差点什么。直到视频里父亲提起新谷香气，我才懂缺的是秋阳晒过的暖、渠水淌过的润，是父亲翻谷里木耙的沙沙声——是藏在谷粒里的乡秋。
挂电话前，父亲站起身，镜头扫过堂屋，一袋袋的谷粒堆成小山：“等你回来帮忙把它们扛上楼归仓。”我望着屏幕忽然明白，丰收从不限于谷粒的多少，老屋周围的农田还在，父亲还在，是无论走多远，总有一片金黄的稻浪在故乡等着，把秋天最沉的甜，悄悄装进我的心里。
几天前与父亲的视频通话，屏幕里，他蹲在晒谷场的竹席旁，粗糙的手掌抚过摊开的谷粒，手机镜头跟着下移，满屏金黄被秋阳晒得发亮，晃得人眼暖。他伸手抓起一把谷粒搓了搓，指缝间漏下的碎光里，声音里裹着笑意：“今年稻子沉，粒儿饱满，一亩地多收了百来斤，谷粒已晾干了，马上就可以脱壳，就等你回来装走。”我望着他鬓角的草屑和眼角的皱纹，瞬间牵出我对故乡秋收的回忆。
老屋四周的农田，是村里人人羡慕的好地——黑土抓一把能挤出油。更要紧的是傍山涧的活水，渠水顺着田埂流淌，一年四季都不断。老一辈常说，农民的家底不在箱柜的银钱里，全在田垄上。我家好几亩地，就是村里的“硬通货”。天旱时，邻村的田裂得能塞进手指，稻子晒得蔫耷脑的，我家的稻子却绿油油的，稻叶被渠水润得发亮。父亲总扛着锄头巡查田埂，弯腰清理渠口杂草，村民们不时投来羡慕的眼光：“你家这条件，年年都是稳稳妥妥收满仓，比银行的存款还踏实。”
收稻子是全村最忙的时候。镰刀割稻的“唰唰”声从早响到晚，我不时跟着父亲去田里，他弯着腰割，稻穗在他手里拢成束，我就在旁边拾掉落的稻穗。收完的稻子挑回晒谷场，竹席铺得满当当，谷粒摊开如流动的黄金。父母握木耙翻动谷粒，沙沙声里全是丰收的实在。傍晚收谷时，父亲用风簸扬掉碎叶空壳，谷粒“哗哗”入袋，沉甸甸的袋子胀得边角上翘——这是秋天的馈赠，也是家里的底气。
刚实行家庭联产承包制初期遇大旱。邻村的田全干了，村长领着人来借水，父亲没有犹豫，把自家田渠口打开：“都是庄稼人，哪能看着稻子旱死？”后来邻村送新米登门，母亲煮的米饭飘满院，父亲扒着饭笑：“好水养出来的米，就是香。”
我读书的学费全靠卖稻子。每年秋收后，粮站门口排着长队，父亲扛着麻袋排在队尾，额角的汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领。“一百二十斤！”粮店工作人员报数时，父亲的眼睛骤亮，接过钱指尖沾了点唾沫，一遍遍地数，嘴角翘得老高：“你的学费不用愁了。”那些稻子化作我的书本墨水，变成父亲眼里的光，无比金贵。
在外这些年，吃过不少好米。上次同事从遵义湄潭带了包贡米，煮得油光泛亮，香得能勾魂，可我吃着总觉得差点什么。直到视频里父亲提起新谷香气，我才懂缺的是秋阳晒过的暖、渠水淌过的润，是父亲翻谷里木耙的沙沙声——是藏在谷粒里的乡秋。
挂电话前，父亲站起身，镜头扫过堂屋，一袋袋的谷粒堆成小山：“等你回来帮忙把它们扛上楼归仓。”我望着屏幕忽然明白，丰收从不限于谷粒的多少，老屋周围的农田还在，父亲还在，是无论走多远，总有一片金黄的稻浪在故乡等着，把秋天最沉的甜，悄悄装进我的心里。